很多人在看完電影或者活動之后都喜歡寫一些讀后感，這樣能夠讓我們對這些電影和活動有著更加深刻的內(nèi)容感悟。如何才能寫出一篇讓人動容的讀后感文章呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的讀后感范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。

基督山伯爵讀后感500字以上篇一

讀書對一個人的成長有著非常重要的影響力，它完全可以成為我們?nèi)松闹赶驑耍斎恢幌抻诤脮热缥椰F(xiàn)在要向大家所介紹的這本佳作-《基督山伯爵》。

之所以選擇閱讀和推薦它，是因為有以下幾點原因：1、經(jīng)典之作，為后世所流傳。2、權(quán)威之作，經(jīng)幾大名人所鑒賞。3、題材奇特之作，讓人為之一驚。

《基督山伯爵》講述的是水手唐太斯因維爾福、騰格拉爾和費爾南多的聯(lián)手迫害而致入獄的事，在獄中他飽受折磨，而經(jīng)過自己的努力和智慧，巧妙的逃出獄中，而幸運的成為了基督山伯爵，而那三個人也分別成為了司法、金融和政界的頭面人物，基督山伯爵對此展開了報復的故事。

這部小說問世已有一個半世紀之久，盡管如此，他至今仍然在世界各國流傳不衰，成為名垂千古的佳作，被公認為世界通俗小說中的扛鼎之作。

小說的主人公唐太斯，他是一位英俊瀟灑并且卓而不群得人，有一定的領(lǐng)導才能，在被人陷害入獄的時候，仍然剛正不阿，堅持著無私的正義。在獄里，他能夠及時調(diào)整好自己的心態(tài)，并積極的尋找逃出獄中的機會。

但是逃出獄后的唐太斯，我并不開中他的做法，因為我認為得饒人處且饒人，我們應該抱著一顆寬容的心對待某事、某人、某物，即使他做樂再大的錯事，自會有上天來懲罰他，正所謂“天作孽，猶可恕;自作孽，不可活”。

這部小說的情節(jié)曲折離奇，險象跌生，出乎想象之外，又在情理之中，因此，它扣人心弦，讓讀者難以釋卷，實在是不足為怪。

小說的情節(jié)安排的曲折離奇，跌宕起伏，同時繁而不亂，環(huán)環(huán)相扣，充分顯示了大仲馬作為杰出小說家和劇作家的想象天才和結(jié)構(gòu)能力。

在這部小說中，最精彩的部分就是唐太斯越獄的情景，它是全書最能予以人以生活啟示的部分，因為它向我們詔示了一條亙古不變的真理：人活著不能沒有希望，生活的斗爭不能沒有智慧，陽光下的溫暖，鐵窗外藍天下的自由，正因為這種生的希望使他挺住了，并且成功了。

如果唐太斯沒有被復仇所蒙蔽，我想他應該會過得很舒服，抱著淡定豁達的生活態(tài)度，如水一般清澈，卻如水一般堅定，永不止息。

如果唐太斯抱著破罐子破摔的態(tài)度，認命般的想要在牢里度過自己的殘生，我想他的生活肯定是另外一番風景。

跳出圓圈的枷鎖，創(chuàng)造新穎的風格，這是一個充滿智慧的選擇。

唐太斯，一個充滿爭議的人物。不管他的命運將會怎樣，我都衷心的希望他，能夠有一個圓滿的結(jié)局。

總之，是希望和智慧使唐太斯得以重生，得以為基督山伯爵，得以完成復仇計劃。所以說，希望和智慧是維系機遇和努力，獲得成功的紐帶。

基督山伯爵讀后感500字以上篇二

這是一本非常凄美的小說，故事情節(jié)在作者平靜而漂亮的文字里跌宕起伏，一種無法言說的巨大的悲傷安靜地籠罩下來，令人無法掙脫。故事講述了淳樸而美麗的農(nóng)村姑娘苔絲，因為被浪蕩公子誘奸而生下了一個嬰兒，盡管嬰兒早夭，但失貞的痛苦卻壓迫著這個姑娘，抑制著她愛的能力。然而，安琪爾的出現(xiàn)卻不可避免地使這個純潔的姑娘步入愛的織網(wǎng)，為了在心愛的人面前保證愛的純潔和誠實，苔絲在新婚之夜將自己的悲慘過往告知了安琪爾。然而擁有天使之名的丈夫并不能接納她，他拋棄她去了遠方，而淳樸順從的苔絲只能懷抱著愛和期望苦苦等待丈夫回來。命運一次次地捉弄著這個可憐的女子，父親病死，家里大大小小幾口人被趕出住所，到哪兒都尋找不到幫助的苔絲只好委身于當初侵犯了她的那個浪蕩兒，而就在這個時候，安琪爾回來了。苔絲懷抱著對忠誠的愛的強烈信念，殺死了那個浪蕩子。她和丈夫在逃亡中度過了幸福的時光，最后她平靜地走向前來逮捕她的那些警官，用天使般純凈的神色走向了死亡。

作者哈代在這本書的副標題上描寫苔絲為“一個純潔的女人”，這實在是對一個女子最高的評價了，苔絲的純潔不在于她的身體，而在于她的思想，她的那種無私的偉大的愛和真摯美好的性格使得她純潔得好似不可侵犯的女神。

首先來談一談這本書的結(jié)構(gòu)與敘事吧，這本書圍繞著女主人公苔絲展開，故事內(nèi)充斥著重復與暗示，比如說苔絲的騎士血統(tǒng)和關(guān)于她的先祖的那樁慘案就預示了鮮血的始末，再比如說，當浪蕩子前來騷擾苔絲時，她曾用手套打的他滿嘴是血，這一果斷而干脆的行動也為她最后殺死他埋下了重要的伏筆。故事里還有許多玩笑般的錯過，比如說，當安琪爾來到這個小鄉(xiāng)村時，他竟然沒能在那些鄉(xiāng)村姑娘里發(fā)現(xiàn)苔絲，書里是這樣描寫的“那個白色的身影離開了舞場，獨自一人站在樹籬旁邊。他從她站的地點上可以看出來，她就是那個他沒有同她跳舞的漂亮姑娘。雖然只不過是一件微不足道的小事，但是他本能地感覺到，她已經(jīng)因為被他忽視而遭到了傷害。他真希望他邀請過她;他也真希望曾經(jīng)問過她的名字。她是那樣的羞怯，那樣的富有情感，她穿著那件薄薄的白色袍子，看上去是那樣的溫柔，他感到他剛才沒有挑選她是太愚蠢了。”這一次的錯過也為兩人之后的重重誤會和悲劇埋下了伏筆，也難為在苔絲和安琪爾交往之后她要喊出“為什么你沒有在那個鄉(xiāng)村的舞會上就邀請我?”再比如說，承載著苔絲懺悔和希望的那封信直到新婚才被發(fā)現(xiàn)并沒能傳達出去，又比如說苔絲和安琪爾感情的錯過，當安琪爾在陌生而痛苦的大地上重新記起苔絲的美和善良時，她已經(jīng)無奈地委身他人，因此當苔絲對安琪爾說出“太遲了，一切都太遲了”的這句臺詞時，帶給我們的是怎樣的一種心痛啊。命運就這樣反反復復地折磨著這個純潔的靈魂。因此我們說，小說充斥著一種宿命般的重復和暗示。

再來談一談這本書的氛圍吧，作者托馬斯?哈代極其擅長寫鄉(xiāng)村生活，這一點在《德伯家的苔絲》中也得到了充分的體現(xiàn)，作家借助色彩、光線、線條等繪畫藝術(shù)手段，著力探索天空和地面的色彩關(guān)系，其間有種看不見的對比效果，體現(xiàn)了他對于寬度和力度的感受力。

哈代將如畫的鄉(xiāng)村生活環(huán)境、栩栩如生的人物、精彩動人的細節(jié)一起呈現(xiàn)于讀者的眼前，給人以美感和享受， 同時透過具體生活的畫面， 不遺余力地刻畫人物的復雜性， 并揭示了作品的道德主題和悲劇主題。可以這么說，這本書當中的任意的場景刻畫都是與苔絲的心靈與情緒密不可分的，因此這本書所呈現(xiàn)的氛圍具有非常強的感染力。

再來說一說這本書的主題思想，哈代在書中描繪了新興的工業(yè)化和都市文明給古老、鄉(xiāng)土的威塞克斯地區(qū)帶來了沖擊，揭露了禁錮眾思想、強調(diào)貞潔、壓抑婦女社會地位的虛偽道德。苔絲的悲劇命運反映了當時的時代背景：其一，經(jīng)濟貧困;其二，不公正的法律制度;其三，偽善的宗教;其四，資產(chǎn)階級的虛偽道德。苔絲的悲劇是當時社會的產(chǎn)物，因此苔絲的悲劇也是社會的悲劇。苔絲的悲劇和她的至上的純潔性是對當時社會的一個巨大的諷刺。

最后來談一談這本書中的人物形象吧，在我的心中，如果說苔絲是純潔無垢的女神的話，那么雷亞就是企圖讓女神墮落的惡魔，然而因為女神的真摯和勇敢，惡魔并不能使她完全墮落，在這本書中，最后給了苔絲絕望的一擊的，是擁有天使之名的安琪爾，他給了苔絲愛的希望，卻又殘忍地傷害了那一顆赤誠之心，他才是將苔絲推入深淵的真正兇手。我喜歡苔絲，她既有著突破傳統(tǒng)禁錮勇敢投身愛情的過人之處，同時又不可避免地被時代所禁錮，是一個悲劇人物，但是在她身上所體現(xiàn)的那種純潔與美好卻是那樣的打動人心，比如說當她的早夭兒逝去，她為了保證這個受盡苦楚的孩子死后可以獲得幸福，便在自家為他舉辦了洗禮，書里是這樣描寫施洗的苔絲的，“從她的內(nèi)心深處念開了感謝上帝的禱文，她用風琴和聲一樣的音調(diào)念禱文，念得大膽，帶著勝利的口吻，那聲音是認識她的人永遠也忘不了的。她對信念的狂喜使她變得神圣起來;臉上容光煥發(fā)，兩邊臉頰的中間現(xiàn)出來一塊紅暈;在她眼睛的瞳仁里，投射進去的燭光的影子閃閃發(fā)亮，就好像是兩顆鉆石。孩子們抬起頭望著她，越來越敬畏，再也沒有心思提問了。在孩子們面前，她現(xiàn)在不再是他們的姐姐了，而是一位偉大、威嚴和令人崇敬的人物——一位同他們毫無相同之處的女神。”這段描寫實在是非常精妙地將苔絲的莊重與不可輕言的美表現(xiàn)出來了，她的美好使得她當之無愧為一個純潔的女人。

總而言之，托馬斯?哈代的《德伯家的苔絲》給了我極大的震撼，苔絲這個形象將在我的心里熠熠閃光，她正是純潔的化身。

基督山伯爵讀后感500字以上篇三

《基督山伯爵》是法國作家大仲馬的杰出作品.主要講述的十九世紀一位名叫愛德蒙·唐泰斯的大副受到陷害后的悲慘遭遇，之后開始精心復仇的故事。該著作主要講述的主人公是是一個英俊、勇敢、正直的水手。但是，他卻遭人嫉妒。不僅嫉妒他的才華，還嫉妒他有一個名叫莫茜蒂斯的美麗的未婚妻。終于，一封由當格拉斯和福南德設(shè)計的匿名控告信把唐泰斯關(guān)進了一座海上監(jiān)獄德夫城堡。唐泰斯在死牢里度過了14年的時光。開始的時候他堅信自己的清白，總以為檢察官有一天會出現(xiàn)在他面前，宣布他無罪。

然而隨著時間的推移，他失望了，甚至有了自殺的念頭，只有對未婚妻的思念支撐著他活下去。就在他絕望之際，機緣巧合下遇到了老神甫，老神甫幫助他分析了他的遭遇，唐泰斯開始意識到陷害自己的仇人是誰了。在神甫的教授下，唐泰斯學習了大量的知識，還學會了好幾種語言并得知了一個秘密：在一個叫作基督山的小島上埋藏著一筆巨大的財富。唐泰斯按照老神甫的話，化妝裝死躺在老神甫的牢房,獄卒以為唐泰斯就是老神甫,便把其裝入尸體的麻袋中,就這樣唐泰斯逃出了監(jiān)獄。在獲得了自由之后，唐泰斯找到了基督山上的巨大財富，同時，一個復仇的計劃正在醞釀。他明白他什么是對仇人最好的打擊，就是利用他們貪婪的弱點，一步步的把他們領(lǐng)向深淵。

通過多方打探，他證實了唐格拉爾、費爾南和維爾福陷害自己的事實，并得知自己的未婚妻已經(jīng)同費爾南結(jié)了婚，而自己的老父親在病中饑餓而死，他的仇恨之火越燃越旺，但他還要為復仇做許多準備工作。8年之后，唐泰斯回到了巴黎。他化名為基度山伯爵，身份是銀行家。此時，維爾福是巴黎法院檢察官，唐格拉爾成了銀行家，費爾南多成了莫瑟夫伯爵及議員，3人都飛黃騰達，地位顯赫。唐泰斯通過精心的布局，制定了周密的復仇計劃。在他富可敵國的錢財?shù)闹С窒拢媱澅煌昝赖膱?zhí)行了，他的每個仇人都得到了恰如其分的懲罰：那謀取基督山地位的人錢財散盡，精神崩潰;那告密并奪得基督山愛人的人最終家破人亡，妻離子散;那誣陷并將基督山投入監(jiān)獄的人，最后審判了自己的私生子，親生兒子也被毒死，最后在巨大的打擊下瘋了。

《基督山伯爵》它向我們揭示了命運的相差，從天堂到地獄，再走墳墓走向人間的輝煌殿堂，也許正是這種命運的強烈反差才造就了這部小說的文學成就。小說具有濃郁的浪漫主義色彩，情節(jié)設(shè)計上除了卓越以外，還能想象出一些現(xiàn)實.

文章更多的是揭露當時社會的暗無天日、金錢至上。鄧蒂斯的悲慘遭遇足可以說明這一切。鄧格拉斯、費爾南、維爾福三人的飛黃騰達也證明了這一點，但事實不僅僅是如此，金錢、名譽對人性的毀滅超乎了我的想象。且看維爾福一家，維爾福先生自私自利，為了名譽、前途不惜違背自己的父親，為了金錢，他憑靠著他法官的身份不知出賣陷害了多少人;維爾福夫人貪戀金錢，為了一份價值可觀的遺產(chǎn)，她不惜毒死四個人，其中有她丈夫前妻的父母和女兒。由此可見人性的卑劣。在看完了整本書后，感悟最深的還是小說最后的那句話：“世上沒有幸福和不幸，有的只是境況的比較，唯有經(jīng)歷苦難的人才能感受到無上的幸福。必須經(jīng)歷過死亡才能感受到生的歡樂。

活下去并且生活美滿，我心靈珍視的孩子們。永遠不要忘記，直至上帝向人揭示出未來之日，人類全部智慧就包含在兩個詞中：等待和希望。人人都在抱怨生活太多的不如意，但是有好多時候他們都是處在別人羨慕的幸福中，也許只是自己沒有得到心中那眩目的華貴，就抱怨一切都是黑暗的，他們忘記了其實自己的生活還是要用希望去填充的“世上沒有幸福和不幸，有的只是境況的比較，唯有經(jīng)歷苦難的人才能感受到無上的幸福。”如果只是一味的去拿自己的境況和自己心中那眩目的華貴去比較，那永遠也感受不到身邊的幸福。

能在逆境中去燃起生下去的希望，能在困難來臨的時候去看到解決后的喜悅，才是擁有真正的現(xiàn)在，如果抬頭看不到未來的希望，為什么不回頭看看過去，低頭看看現(xiàn)在，也許在你轉(zhuǎn)換角度的一剎那，你發(fā)現(xiàn)了生活的真諦，然后會意識到：“其實美妙的生活很簡單，就在自己的能力范圍之內(nèi)”。要懂得去珍惜現(xiàn)在，去發(fā)現(xiàn)生活中的美，在黑暗中發(fā)現(xiàn)希望的光芒。

基督山伯爵讀后感500字以上篇四

讀完余華寫的小說《活著》后，對他的作品就有著一種超乎其他作者的期盼，帶著這種期盼我又讀完了他的另一部小說《兄弟》。

《兄弟》敘述了一個悲慘而又真實的故事，作品透過對宋凡平一家的平凡生活和在文革中遭遇的劫難以及同在一個小鎮(zhèn)上的人物的描述，入木三分地揭露了人的天性。將善與惡，美與丑緊密地融合在一齊。在讀完《兄弟》后，我對這部小說中李蘭和宋凡平的感情故事深深地感動了。這是一段細水流長的感情，既不奢華富麗，也不驚天動地，但我卻感動于它的樸實和堅韌。

在六七十年代，離婚后再次結(jié)合，并且能夠幸福地生活在一齊是一件需要很大勇氣的事情。李蘭開始一向把宋凡平當作恩人看待，直到宋凡平喪妻。之后，宋凡平的樂觀、自信讓李蘭深受感動，于是，他們走到了一齊，組合了一個幸福的家庭，也正是這個偶然的組合成就了李蘭和宋凡平忠貞不渝的感情。[由整理]宋凡平是個完美化身的男人，他以前在眾人的注視下給自我的妻子溫柔的洗頭;他以前在飽受毒打后給自我的妻子寫情義綿綿的長信，想讓妻子享受本該享受的溫暖;他遭受著非人痛苦，在胳膊被打斷后，告訴自我的兒子這只是一個游戲。他始終是溫柔的，是微笑的，他在意著自我所在意的，忽略著自我就應忽略的，他用自我的方式驕傲而高貴地生活著……然而在那個混亂的年代，他最終還是慘死在紅衛(wèi)兵的亂棍之下。“棍子打斷了，一頭是尖利的刺，生生地刺進他的身體。再一刺，刺進肚子，胸口，鮮血汩汩地流。他的眼睛，還依舊望著那絕塵而去的上海長途汽車——等等我……”

宋凡平死了。死在探望妻子的路上，死在人性變態(tài)的路上。當看到描述宋凡平死的那一段文字時，我?guī)缀醪辉敢庠倏聪氯?充滿暴力的白描，讓我的心靈幾欲失控，對于那個年代我感到深深的顫栗和恐懼。搞笑的簽名幾經(jīng)等待終不見丈夫的李蘭回來了。然而，她回來見到的卻是丈夫的尸身。一個剛剛建立一年的新的家庭，一個正在變得和和美美的家庭，就這樣完全破碎了。而李蘭連一副象樣的棺材都買不起，高大的宋凡平只能被打斷了腿骨才裝進棺材里!看到那里，我的眼淚情不自禁地溢出了眼眶，真想找一個空無一人的場地放肆地痛苦一場，以解胸中悲涼沉重之氣。

李蘭是烈女，她用她的頭發(fā)向深愛的丈夫表示忠貞。為了紀念雖然相處短暫但卻深沉相愛的丈夫，她整整七年沒有洗過頭。她每日用頭油將頭發(fā)抹得烏黑發(fā)亮，直到之后她得了尿毒癥后，她明白自我活不長了，才去洗了個頭。待她從澡堂出來，才發(fā)覺，7年的污垢下，頭發(fā)早已皆白。一想起這個女人的感情，我的心臟都為之顫抖。

故事里的感情是令人心馳神往的。故事告訴我，感情是付出，是包容。它能夠不富華，并能夠樸實的象杯白開水，能夠堅忠得“七年不洗頭發(fā)。”馬云經(jīng)典語錄劉鎮(zhèn)的故事如河水般慢慢流淌，李蘭和宋凡平的感情故事如天幕上的白云輕輕飄蕩……

基督山伯爵讀后感500字以上篇五

第一次讀它，似懂非懂，只是覺得它是一部很傷感的作品;第二次第三次，我有想哭的感覺，但是卻找不到它的力量，能使我們傷心的力量所在;第四次第五次，有點感觸，就是下面的東西了。

小王子和他的花沖突是他的命運的轉(zhuǎn)折，因為這次轉(zhuǎn)折，小王子開始了他的追求，追求自己也說不清楚的東西，而當自己發(fā)現(xiàn)自己真正的歸宿應該還是那個自己的星球的時候，小王子，已經(jīng)會不去了。他，輕輕地倒下。

小王子在自己的遍歷世界的過程中了解到了原來自己從未知道的世界，但是，他卻遺失了自己的最美。當他發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)來不及。每個人都是一樣，當我們開始尋找，就已經(jīng)失去，而人們卻沒有珍惜當下，沒有珍惜尋找中的每一個現(xiàn)在。

作者描述的小王子追求找尋的過程，恰恰就是我們的每天的生活，就是我們的人生。我們都無法從小王子的定勢中解脫，任何人都是這樣，而把這樣的悖論與這樣一個傷感的角色結(jié)合，就會讓我們更深刻地體會道作者傳達出的情感。我們就是小王子。

或許這，就是讓我們哭泣的原因吧。我是這樣理解的。

我們不知道自己的命運，我們不斷的追求。我們都在尋找“遺失的美好”，而忘記了，會成為美好的“現(xiàn)在”。

失去了才懂得珍惜，遺失了才知道美好。我們都想擁有自己美麗的世界，都想現(xiàn)在未來都是美好的。但是，怎么可能呢?我們不能留住時間，不能讓現(xiàn)在成為不朽，但我們可以盡力珍惜現(xiàn)在，盡力珍惜即將隨著自己的尋找而流逝的現(xiàn)在。

基督山伯爵讀后感500字以上篇六

高中時讀李澤厚《美的歷程》，看到作者在青銅禮器一節(jié)引用了一句話：“有虔秉鉞，如火烈烈”，語出《詩經(jīng)·商頌》，描繪戰(zhàn)士出征的殺伐雄心。大概是覺得這種狀態(tài)有如高三，筆者便把這句話寫下貼在桌上，半是激勵半是調(diào)侃。本以為久遠的詞句太過晦澀難宣，卻未料穿越千年，見字如面。美是有意味的形式，正因如此，有虔秉鉞，如火烈烈，是見者心火烈烈。

“美是有意味的形式”由克乃夫·貝爾提出，此觀點否定再現(xiàn)，強調(diào)純形式的審美性質(zhì)。從人首蛇身圖案中，便能得到美的意味。蛇身貼服地面，微微彎曲，粗陋原始，唯有人首預示著它將作為中國西部、北部、南部許多民族、部落和部落聯(lián)盟一個主要的圖騰旗幟而高舉飄揚。離開了繪就人首蛇身的線條，便無意義與美;離開了圖騰的意義，人首蛇身圖案也不成其為美。

圖騰稚拙，青銅獰厲。情感被火焰燃燒熔化，澆筑成巨大的青銅符號，渺小蒼生被宛若幽冥的原始宗教情感驅(qū)策，跪伏于獰美的禮器之前。今人唯有在想到這一層意義時，方懂得了青銅的冷與重。

而后形而下之器，發(fā)展演變?yōu)樾味现馈Ｇ嚆~留存千年，原始宗教情感卻逐漸淡去，情感、觀念、儀式這宗教三要素，由孔子引導和消溶在世間關(guān)系和現(xiàn)實生活中。荀子又將孔子世界觀中的懷疑論因素和人生態(tài)度發(fā)展為《易傳》的樂觀進取的無神論，另方面則演化為莊周的泛神論;孔子時代對氏族成員個體人格的尊重，一方面發(fā)展為孟子的偉大人格理想，另方面也演化為莊子的遺世絕俗的獨立人格理想。無論是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的鏗鏘鐵誓，還是“彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)”的縹緲清談，都將深意蘊于文字間，寄于文字外。后來者如杜甫的“致君堯舜上，再使風俗淳”的忠君愛國式倫理政治觀點、韓愈“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道”的半哲理的儒家信念、顏真卿“忠義之節(jié)，明若日月而堅若金石”的卓越人格，無不昭示美學規(guī)范中兼有內(nèi)容與形式兩方面。

溯源到上古，延伸至今朝，以“美是有意味的形式”為筏，擺渡過時間的大風大浪，筆者潦草地見證了一場美的歷程。稍作歇息，兩岸風景映入眼底。符號、線條等形式本身輕簡，卻因沉淀了社會內(nèi)容而有了萬鈞之重。今人或缺少了一些民族記憶，太過信任也太過依賴所謂的理性與科學分析，也就缺失了那份先于理性也先于感知的情感觸動。筆者無意鼓吹情大于理，只是希望今人在面對久遠的文明之美時，添上一些以民族記憶為基底的純粹審美。

就如那場千年前的征伐之戰(zhàn)，將士秉持斧鉞，自詡正義之師，又畏馬革裹尸，由是心焦似火，烈烈不息。絕非消弭在八個字間的前朝硝煙，而是灼燙聞者胸口的此刻心焰。