唐代韓愈說，“古之學者必有師。”我們這代人有些生不逢時，正經書沒念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，緊跟著上山下鄉隨波逐流，再有所學便是東鱗西爪，這時便分外懷念小時候的幾位老師，幸得他們的苦心教誨，才有一點童子功。再后來越發明白，真正的老師就是滲透你的魂魄，影響你一生的人。人生路上，閃耀著他們點亮的一盞盞小燈，或許叫知識、善良、真誠、勤奮、堅毅……它們寧靜而又明亮，默默地陪伴著學生的前行。

我的小學是在長江三峽、湖北的巴東一小啟蒙的。但在那里只念了一年級，便因為父母工作調動到了另外一個城市恩施，恩施是土家族苗族聚居的山區，但那時還沒有成立自治州。那年秋天我背著一個小花書包，轉學到恩施舞陽附小二年級2班，便認識了班主任田老師。

田老師名槐山，土家人，個子不高，但結結實實的，兩只胳膊舉著，可任由學生們捄著打秋千。他剛從師范畢業，渾身似乎有使不完的勁，成天笑嘻嘻的像一個孩子王，高興起來就把學生娃一個個舉過頭頂，只要田老師在操場上，一定是歡聲笑語一片。我們這些小學生就像一個個跟屁蟲，上課下課都跟著他。

喜歡聽他的課，田老師教語文，講課時聲音洪亮，又講故事又打比方，長大才知道田老師是一個農家子弟，他將恩施土家的風情、諺語民歌信手拈來，讓人聽得著迷。那些在課本上看去嚴肅規正的詞匯在田老師的講述里變得那么有趣。我們這個班上的學生語文成績普遍都好，我想我后來喜歡文學與田老師教的語文絕對分不開，但那時未曾幻想去做一個作家，在田老師布置的“我長大了做什么”的作文里，我的理想是做一名拖拉機手。這個宏偉的理想我很早就忘了，但有一年春節去給田老師拜年，坐下來嗑瓜子時，田老師笑著說，房廣蘭，你還記得你的理想嗎？你在作文里說要當一名拖拉機手，耕耘在祖國遼闊的土地上，那篇作文還在班上讀過。房廣蘭是我上小學時的名字，“文革”期間因為父親挨斗，母親將我改成了葉梅。我說是啊，是您的語文改變了我的理想。

那時沒有偶像和粉絲，現在想起來，田老師就是我們這些小學生的偶像，他除了會教語文，還會打球游泳跑步跳遠，動作瀟灑，活力四射。我們成群結隊跟著他在小河里游泳，土臺上打乒乓，他手把著手，不厭其煩地教。這些愛好一直伴隨我到今天，有時候人們問我從哪兒學來的，我便有些得意，忍不住會說到遙遠的田老師，說那時的老師多好啊，那才是德智體全面發展呢。

小學三年級時，父母工作調到了武漢，我轉學到武漢水塔小學，卻常常思念恩施的同學和老師。兩年以后，母親執意要回到恩施，我也巴不得地跟著回來了，仍然回到舞陽小學，仍然在田老師的班上。走進校門的那天，已經打過了上課鈴，田老師站在教室門口等我走近，他的身后站著一群我熟悉的同學，他們無言地微笑著，我難以忘懷那時涌到眼里的熱淚。說真心話，那時候到學校比回家的感覺好，當代人有著作《好媽媽勝過好老師》，可在我的記憶中，好老師也常常勝過好媽媽。

我始終認為，我的小學對我最重要最扎實，如果不是田老師，又怎么能夠呢？小學臨近畢業時，同學們最難受的事就是要與田老師告別，一段時間里很難接受現實。進初中后還隔三差五邀約在一起，跑到小學去看田老師，喋喋不休地對他傾訴在新學校的種種事情，把剛接觸的新老師拿來與他比較，帶著各種抱怨。田老師平靜地聽著，卻不像從前那樣跟同學們逗樂，也不發表任何意見，卻催著我們快回去。還沒等我們轉身，他就快步朝著他剛接手的那班學生走去了，看著老師頭也不回的背影，我們一個個悵然若失，心里老大的不舒服。可事后卻聽說他私下里打聽著我們這班同學畢業后的情況，問了又問，關切之情溢于言表，原來老師的良苦用心是想逼著我們盡早適應新的環境啊。我們像飛出鳥巢的小鳥兒一樣，終歸要到更遠的世界里去。

在我心目中，田老師是最好的語文老師。而且讀過土家歷史后得知，田姓土家人曾做過長達數百年土司，并喜愛寫詩著文，相傳至今的詩集《田氏一家言》為清代康熙年間容美土司田舜年編定的大型詩文叢集，共收錄五代九位田姓詩人的作品，多有“我今為賦好春歌，東皇靡麗盈煙浦”（田玄《春游招歐陽子》）意象悠遠，風格明麗的詩句。有這樣祖先的田老師后來卻改行教了體育，我聽說之后十分惋惜和不解，回想老師講過的語文課，心想怎么會這樣呢？可幾年后有一次偶爾翻閱湖北日報，卻見一大版表彰全省優秀老師的報道，心中不由一動，看著看著就突然見到了田槐山三個字，我不禁又驚喜又驕傲。田老師他果真是干一行愛一行，行行都干出了光彩啊。后來得知老師轉行的原因很簡單，就是因為有一陣沒人教體育，缺教師，他就主動請纓啦。他慚愧地說，雖然他業余愛打球愛跑步，但并不專業，為了不誤人子弟，他多次找機會參加各種培訓，日夜操練，拍球把手都拍腫了。

多年以后我的女兒也上了舞陽小學，非常有緣的是，教她數學的梁老師正是田老師的愛人。我因為瞎忙，有時候顧不上女兒的學習，梁老師常將女兒叫到家里補課，田老師在一旁幫忙，還把我拿出來做榜樣，說你媽媽上小學時成績多么好，總是數一數二的，你得向她學。年幼的女兒不甚了然，茫然地瞪著眼睛，一副聽不進去的樣子，有時候被我碰見，心里著急得很。我讓老師操了心不夠，女兒一代又讓老師費神，這可如何是好？燈光下，老師夫婦的兩鬢已開始斑白，讓我拿什么回報您？

田老師看出我的心情，卻什么也不說，只是一如往常淡定地微笑，將一杯清茶放到我的面前，仿佛一切都理所當然。后來寫作我用過一個筆名，叫“槐子”，槐之弟子也，滿心感激地用以紀念田槐山老師所給予的教導。這份心情隨著歲月荏苒，應是越來越濃，可后來因為離得遠，與老師卻極少見面，一晃居然幾十年過去了。今年春節我找到他的電話，急急打過去，田老師的聲音依然是那樣清亮，我不由滿心歡喜。