新衣服散文

昨晚，一位在外地工作的好友打來(lái)電話(huà)，噓寒問(wèn)暖。末了，她問(wèn)：過(guò)年的新衣服買(mǎi)了嗎？

新鮮！這話(huà)聽(tīng)來(lái)像是在“逗你玩兒”。但從她懇切而又意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣里，我能聽(tīng)出言語(yǔ)中蘊(yùn)涵的撫今追昔的感嘆！

我不想讓她在回憶里走進(jìn)那個(gè)無(wú)奈和苦澀的年代，便笑答：早買(mǎi)過(guò)了！穿衣服不用自己操心，小時(shí)候媽媽給買(mǎi)，成家后老婆給買(mǎi)。

我話(huà)語(yǔ)雖然爽快，但擱下話(huà)筒，思緒卻又翻騰開(kāi)來(lái)。

時(shí)下，過(guò)新年穿新衣服仍然是每個(gè)人的習(xí)慣。但那份喜悅早已變淡了。無(wú)論在城市，還是在鄉(xiāng)村，應(yīng)時(shí)的服裝，只要需要、想穿，大多可以隨時(shí)買(mǎi)來(lái)，哪還要等到過(guò)年？甚至，若在過(guò)年時(shí)才去穿一身閃亮的新衣服，反倒有些俗氣了。更有一些時(shí)裝的弄潮兒，爭(zhēng)先恐后，量身打造，張揚(yáng)著自己的個(gè)性，裝扮著時(shí)代的色彩。

我的同事小Z，為保持紳士的風(fēng)度、自信，尤其要展現(xiàn)出奮力打拼后的豐衣足食和揚(yáng)眉吐氣，每年里尤其趕在季節(jié)交替的當(dāng)口，總會(huì)出手闊綽地拎上一套、幾套時(shí)興的服裝。像他這樣的人，在單位里大有人在。

更有一些女性朋友，追求時(shí)尚儼然已是一種生活習(xí)慣，就像一些人走進(jìn)菜市場(chǎng)后目光會(huì)盯在剛剛上市的蔬菜品種上一樣。聽(tīng)愛(ài)人說(shuō)，她的L同學(xué)，平時(shí)外出不穿旗袍，只在心血來(lái)潮時(shí)欣欣然穿起來(lái)，在家人面前走走秀，對(duì)著鏡子扭一扭，做一回傳統(tǒng)而又時(shí)尚的中國(guó)人。但她衣櫥里竟然掛著各色旗袍。也因?yàn)闊嶂杂趩唐浼喌氖孢m，這種布料的裙裝竟也有好幾套。用她的話(huà)說(shuō)：養(yǎng)眼養(yǎng)心，心里踏實(shí)！如此摯愛(ài)和癡迷，還能不理解一些女士為何那么鐘情于逛街和網(wǎng)上淘寶嗎？

甚至，像自己這樣生活節(jié)儉衣著并不講究的人，竟也會(huì)在觸景生情時(shí)，鄭重其事地對(duì)愛(ài)人說(shuō)：等我們年老了，季節(jié)變換時(shí)，別只是從衣柜里翻找出皺巴巴的兒女穿過(guò)的舊衣衫應(yīng)付了事。青春不再，容顏已老，我們當(dāng)用時(shí)尚的衣著從容地扮出燦爛溫馨的夕陽(yáng)紅！

話(huà)雖這樣說(shuō)，但靜心細(xì)想：才有幾年過(guò)上這豐衣足食的日子？即使在眼下，春節(jié)這天，有誰(shuí)不用心穿起最新最漂亮的衣服？只不過(guò)現(xiàn)在較之前有更多的選擇罷了。

然而，是否因?yàn)樵谪毨У哪甏铮瑡寢層H手做的新衣裳，讓我和兄弟姐妹在新年來(lái)臨時(shí)享受了太過(guò)的歡喜、幸福和驕傲，在我心靈深處，新衣服就專(zhuān)指媽媽親手縫制的新衣裳了。

過(guò)年穿新衣是公認(rèn)的習(xí)俗。大年初一，無(wú)論男女老少，只要有可能，都會(huì)把最好最新的衣服穿在身上。新衣，笑臉，春聯(lián)，讓偏僻的小村也一下喜慶起來(lái)了。

每年三十晚上，媽媽都會(huì)細(xì)心地把新衣服拿出來(lái)，整整齊齊疊放在炕頭，此時(shí)媽媽的臉上洋溢著滿(mǎn)足和欣慰。我們也因此興奮得很晚才能入睡。

鞭炮聲或遠(yuǎn)或近不時(shí)地傳來(lái)，小村幾乎一夜未眠。當(dāng)隱約聽(tīng)到大門(mén)外已有小朋友在嬉鬧，我們便會(huì)爭(zhēng)相坐起來(lái)穿衣服。

那時(shí)，我和弟弟緊挨脖頸的衣扣有時(shí)扣不上，需要媽媽逐一把關(guān)。此時(shí)，我總會(huì)清晰地聽(tīng)到媽媽皴裂的手接觸新衣裳時(shí)扯斷棉花纖維發(fā)出的“嗤嗤啦啦”的響聲。等穿戴整齊，便會(huì)沖出去，和鄰家伙伴互相炫耀自己的新衣服，也會(huì)為衣服上多出兩個(gè)上衣兜而高傲地挺起胸膛，內(nèi)心里溢滿(mǎn)了過(guò)節(jié)的甜蜜和快樂(lè)。

和許多家庭一樣，父母幾乎要辛苦一年傾其全年的收入才能為孩子們換上一身新衣裳。我爸爸在外地教書(shū)，每月幾十元的工資。媽媽除參加隊(duì)里的勞動(dòng)，還要在家養(yǎng)豬養(yǎng)羊，增加收入。一年到頭，忙碌著，奔波著。因?yàn)榉敝氐膭趧?dòng)，媽媽的手每到冬季，都會(huì)皴裂、發(fā)癢，揉搓時(shí)發(fā)出沙沙的聲音，讓我們非常心疼。

記憶里的那個(gè)年代，常會(huì)遭遇窘迫和無(wú)奈。有的小伙伴沒(méi)有棉鞋穿，只能穿單鞋，為驅(qū)趕寒冷，就無(wú)奈地不停地啪啪地跺著腳。沒(méi)有棉手套，甚至沒(méi)有條件把棉襖的衣袖接上一段兒，冬天里就只能把手掏在衣袖里取暖。這樣的動(dòng)作，也已成為那個(gè)時(shí)代一個(gè)個(gè)抹不去的符號(hào)。

即使之后經(jīng)過(guò)了許多年，我姐姐考入中專(zhuān)外出上學(xué)時(shí)，仍穿著媽媽給接了一截兒的條絨褂子。我讀師范的三年，兩身草綠色的軍裝交替著穿，平靜而溫暖地度過(guò)了在外地讀書(shū)的年代。

那時(shí)候，過(guò)年時(shí)穿上新衣裳，真是一個(gè)溫暖而美好的夢(mèng)想！為了圓夢(mèng)，許多家庭還要自己紡花織布。我家雖然很少織布，但那不多的經(jīng)歷也給我留下了難忘的記憶。

織布，從古到今那是人們基本生活的需要。但母親動(dòng)手織布，更是為生活所迫，遠(yuǎn)不是像現(xiàn)如今這樣，為的是享受棉布的諸多優(yōu)點(diǎn)。

從籽棉到織成布，工序十分繁瑣。籽棉被彈成皮棉后，要撮成棉條，用紡車(chē)紡成線(xiàn)，經(jīng)過(guò)絡(luò)線(xiàn)、穿鋸等，再進(jìn)入下穿梭引線(xiàn)的`織造。

記憶中，大多是冬天紡花，春天織布。

在那長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜，一盞昏暗的油燈映照著媽媽有節(jié)奏的揚(yáng)手轉(zhuǎn)臂的身影，紡車(chē)發(fā)出細(xì)微的嗡嗡似蜜蜂忙碌的聲音。有時(shí)半夜醒來(lái)，我迷糊著對(duì)媽媽說(shuō)：媽?zhuān)伞寢寱?huì)習(xí)慣地借機(jī)站起來(lái)活動(dòng)一下手腳，給我拉拉被角，說(shuō)紡?fù)赀@根棉條便睡。有的夜晚寒風(fēng)凜冽，窗戶(hù)紙被風(fēng)刮的呼啦啦作響。間或有玉米秸稈被風(fēng)從垛上掀下來(lái)，便會(huì)發(fā)出更大的聲響。但有媽媽在身邊，我們沒(méi)有恐懼和噩夢(mèng)。

有些程序，常常需要鄰里的嬸子大娘幫忙。參與這很有成就感的勞動(dòng)，場(chǎng)面熱鬧而喜慶，那會(huì)是一個(gè)春光明媚的日子。媽媽當(dāng)然是最忙碌的一位。她端莊微笑的面龐，輕盈的腳步，兩條漂亮的垂在腰際有節(jié)律擺動(dòng)著的辮子，留給了我媽媽年輕時(shí)最美的印象！

因?yàn)檎麄€(gè)村子就那一部織布機(jī)，也許后面有幾家在等著用呢。所以，織布那陣兒，也會(huì)是媽媽最忙碌最辛苦的日子。

這樣的耳聞目睹，讓我對(duì)織布比較熟悉。記得八十年代曾有一首流行歌曲，叫《金梭和銀梭》，很難想象，若現(xiàn)在為孩子們教唱這首歌，不知要對(duì)“金梭和銀梭”做怎樣的解釋才能讓孩子們弄明白呢。

媽媽做衣服不是內(nèi)行，但一直都在更努力地做。姥姥說(shuō)是讀書(shū)耽誤了她學(xué)針線(xiàn)活兒，但媽媽一直感念姥姥的那份遠(yuǎn)見(jiàn)。媽媽人緣好，鄰里之間總是互相幫忙。若是誰(shuí)家需要讀信寫(xiě)信，媽媽更是義不容辭。直到后來(lái)村里嫁進(jìn)了一位做縫紉的年輕媳婦兒，媽媽才肯花上幾塊錢(qián)，把部分衣服讓人家去做。

時(shí)光飛逝，童年離我已很遙遠(yuǎn)，但過(guò)年的情景常常讓我回味。多少個(gè)寧?kù)o的夜晚，我斜倚在家園一角，回想起爸爸媽媽的終年勞碌，想起他們?cè)诓煌顖?chǎng)景里的舉手投足，想起那欣慰的笑容和難言的無(wú)奈，心靈深處的那根柔弱的琴弦總會(huì)被輕輕撥動(dòng)，一首感恩的歌又會(huì)在心中低低哼唱。

在春節(jié)將臨的日子，更讓我想起母親親手做的溫暖我終生的新衣裳。媽媽為我弄扣子時(shí)手指上皴裂的皮膚拉斷棉花纖維的聲音，又會(huì)清晰地響起。這聲音離我很遠(yuǎn)，綿延到了遙遠(yuǎn)的童年；這聲音很近，近得就像媽媽的輕聲細(xì)語(yǔ)，像在溫婉地講述著昨晚的故事……