白居易《長恨歌》中的李揚(yáng)愛情

長期以來，有關(guān)《長恨歌》的爭議雖然眾說不一，但對“李、楊愛情”的事實(shí)似乎多有默認(rèn)。

每次我在講課或者備課時翻開白居易的《長恨歌》，都不免為其主題思想的研究所困擾。長期以來的有關(guān)爭鳴，無論是諷諭君主說，還是愛情悲劇說，或是雙重主題說，似乎都以承認(rèn)并接受“李、楊愛情”的既成事實(shí)為前提，而后闡發(fā)見解。

盡管有諸多評論對《長恨歌》中的李、楊情事議論紛紛，但大體上均承襲了“李、楊愛情+悲劇”的模式來定格詮釋。甚至將此比作人類共有的美好情感，或比作與常人別為二致的真摯愛情而加以稱頌的議論也不少，當(dāng)然此類見解的探討不排除受詩人情感因素的影響。然而我卻對此頗存質(zhì)疑。因?yàn)樵诶?、楊的情事中，所謂的“愛情”具有非常明顯的單邊優(yōu)勢和強(qiáng)權(quán)色彩。作為唐玄宗李隆基，“后宮佳麗三千人”，他當(dāng)然可以隨心所欲地愛，隨心所欲地求，然而他并不以此為滿足，反而依仗皇權(quán)不擇手段地執(zhí)意將被自己看上眼的兒子壽王李瑁之妃強(qiáng)行占為己有。為了遮人耳目，掩飾自己的丑行，還不惜自欺欺人地讓這個曾是兒媳的楊玉環(huán)出家做女道士，然后再迎娶回宮。“愛情”在他的一方，實(shí)在是太自由太偏寵也太霸道了;而作為對應(yīng)方的楊玉環(huán)，則完全被剝奪了選擇的自由，惟有殉道般地專一侍奉并獻(xiàn)媚于自己的公公——當(dāng)朝皇帝李隆基這一條路可走，此外別無他途。在這種扭曲得變了型的“愛情”演繹中，最終衍生出“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”的結(jié)果也就不足為怪了。這與當(dāng)今社會的“包二奶”、“養(yǎng)小蜜”等畸形的丑陋現(xiàn)象在本質(zhì)上有什么不同?如果說這也算得“愛情”，甚至還要加以歌頌的話，那么人世間還有什么真實(shí)美好的情感可言?所以在我看來，李、楊之間的關(guān)系，至多只能算作皇權(quán)威懾下的姻緣交易。這與古往今來的婚姻關(guān)系中為利所誘，或者為權(quán)所傾、為權(quán)所屈等不健康、不合理的逼迫無奈的婚姻現(xiàn)實(shí)同出一輒。它在本質(zhì)上與樸素的自由戀愛沒有任何相通之處，其最顯著的特點(diǎn)，就在于它不尊重或者完全剝奪了女性的自主權(quán)、選擇權(quán)和人格的尊嚴(yán)。這種婚姻乃至情感關(guān)系的維系，從來都是以犧牲女性的情感自由和人權(quán)自由為代價的`?！堕L恨歌》亦不例外，“承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜”的“嬌侍夜”、“醉和春”，以及“仙樂飄飄”、“緩歌慢舞”，只不過是為了滿足“盡日君王看不足”的荒淫和享樂而已。一當(dāng)“漁陽鼙鼓動地來”，“九重城闕煙塵生”的叛亂爆發(fā)，便驚嚇得只好“千乘萬騎西南行”。不料兵至馬嵬驛“六軍不發(fā)”“行復(fù)止”，猝然間忽生兵變，唐玄宗李隆基的性命也由此受到威脅。為了保全自己，他不得不以犧牲楊家兄妹的生命作為交換。難道說這樣的“深摯情感”也配博得“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”的贊賞和稱頌么?

如果說《長恨歌》在描寫李、楊的情事關(guān)系中確實(shí)注入了“愛情”的成分，那也只不過是在楊貴妃被賜死后，李隆基面對“夕殿熒飛”、“孤燈挑盡”這樣凄涼的感觸中所生發(fā)的一種單相思。且不論這種寂寞中的單相思是詩人在想象中賦予唐明皇的，還是唐明皇在落寞孤寂的“西宮南內(nèi)”對以往“三千寵愛在一身”的追思，總而言之，如果把這種依仗皇權(quán)滿足色欲、臨危即棄而后導(dǎo)致的單相思也等同于人類共有的美好情操，或者比作與普通人民相一致的愛情追求和向往，并且還要加以贊賞和傳誦，豈不是對“真、善、美”的玷污和褻瀆?

當(dāng)然《長恨歌》是文學(xué)作品而非歷史實(shí)錄，但作為《長恨歌》的作品欣賞卻不能簡單地與其他普通的文學(xué)作品等量齊觀，因?yàn)樗吘故且匀怂仓闹卮髿v史事件為背景而取材加工的，在《長恨歌》中所表現(xiàn)出來的，并非是普通人民的樸素愛情，而是封建帝王的色欲和情思，所以就更不應(yīng)該撇開歷史事件的真?zhèn)涡员嫖龆铝⒌鼐驮娙吮磉_(dá)出來的情感意識來簡單地判斷和評價作品中的人物情感，否則豈不是掩耳盜鈴?因?yàn)樵娭杏性S多情節(jié)所反映出來的，當(dāng)屬于白居易自己的情感判斷、同情理解和浪漫想象，而并非或者未必符合歷史人物的真正情感。所以在我看來，《長恨歌》遺留給后人的確實(shí)只有長恨!

拓展：

解讀唐玄宗和楊玉環(huán)的所謂愛情故事

【第1句】：從壽王妃到楊貴妃

楊貴妃，名玉環(huán)，號太真，弘農(nóng)華陰(今陜西華陰東)人。楊玉環(huán)出生于世代官宦之家，從小沒有衣食之憂，接受了良好的藝術(shù)教育。

楊玉環(huán)16歲時嫁給了唐玄宗與武惠妃的兒子壽王李瑁。李瑁非常寵愛這個年輕美麗的妻子，楊玉環(huán)喜愛樂舞，壽王便專門請王府中的著名樂工教習(xí)。楊玉環(huán)的風(fēng)姿與溫婉不但贏得了壽王的百般歡寵，也贏得了公公唐玄宗和婆婆武惠妃的歡心。當(dāng)初，楊玉環(huán)被冊立為王妃時，玄宗以父皇的身份接受過小兩口的叩拜，玄宗曾在婚詔中稱贊她“含章秀出”。武惠妃常常召楊玉環(huán)入宮和她做伴，賜予她許多珍寶。武惠妃當(dāng)時有中宮皇后之實(shí)，有她的庇護(hù)，雖然宮中皇儲斗爭十分尖銳，玉環(huán)與壽王卻依然能沐浴在安適悠閑的小家庭生活中。

唐玄宗是唐朝很有作為的一個皇帝，也是個很風(fēng)流的皇帝。唐玄宗妻妄成群，在所有的女人當(dāng)中，玄宗獨(dú)寵武惠妃。不幸的是，武惠妃于開元二十五年(737)十二月暴病身亡，這使得唐玄宗傷感不已，他感到極度空虛，經(jīng)高力士的提醒，他想起了兒媳楊玉環(huán)。

高力士最初留意楊玉環(huán)，是覺得楊玉環(huán)的許多地方都與逝去的武惠妃頗為相似。玄宗也漸漸回想起幾次相見的情景，楊玉環(huán)這個姿色冠絕當(dāng)代的兒媳，曾經(jīng)在他的記憶中留下了深刻印象。開元二十五年十月，玄宗與武惠妃率皇族駕幸驪山溫泉，楊玉環(huán)恰好獨(dú)自騎馬出游，玄宗在高臺上看見，便召她入暖閣共同進(jìn)餐。這次小范圍的覲見，似乎隱隱在玄宗心底留下點(diǎn)什么。是惆悵?是遺憾?或者是其他?總之，玉環(huán)在玄宗心中印象不菲，只是當(dāng)時武惠妃恃寵在側(cè)，使他無心他顧。至于在另外一些社交場合的見面則不可枚舉，楊玉環(huán)的姿容儀態(tài)、風(fēng)度舉止都深深地烙在李隆基的心中，因此，一經(jīng)高力士提出要楊玉環(huán)入宮，李隆基那枯槁的心一下子就復(fù)活了。于是就有了中國歷史上夠滑稽的亂倫故事。

【第2句】：我對故事的分析

從個人生活的角度上看無可厚非;但作為統(tǒng)治者沉迷聲色不問朝政，使國家動亂百姓受苦這就不對了。

【第1句】：據(jù)史書記載，玄宗生性風(fēng)流，在位時雖然嬪妃眾多，但大多數(shù)只是博取他一時之歡的玩物，能夠博得他的真情并長久地在他心中占有位置的女人很少。他只對極少數(shù)情投意合的女人保持著一種比較專一和持久的感情。但作為一代帝王能做到這一點(diǎn)，感情還是比較專一的。

縱觀玄宗的一生，除了與之患難多年的王皇后外，使他長久忠情的女性僅有武惠妃和楊貴妃。自王皇后愛衰之后，武惠妃一人專寵近二十年。然而史書并未記載武惠妃有多么美麗，她死時已40多歲，但玄宗仍傷感不已，長久的郁郁寡歡，后宮三千佳麗竟無一人能讓他擺脫心中的寂寞惆悵。在武惠妃死后的第三年，他認(rèn)識了楊玉環(huán)。也許是楊玉環(huán)與武惠妃有某些相似之處，讓他一見鐘情。在此后的十幾年，與楊貴妃形影相隨，直至楊貴妃死后，還始終占據(jù)著玄宗生活的全部?？梢?，玄宗并非只求美色，而是一個非常重情的人。

【第2句】：開元二十八年，楊玉環(huán)被詔進(jìn)宮，天寶四年正式冊封為貴妃，從此開始了與玄宗食則同席、寢則同榻的專寵生活。“三千寵愛在一身”就是高度概括。有人說玄宗之所以愛楊貴妃，那是因貴妃的貌美——回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色，說玄宗看重的是色、是欲，對他們剛開始認(rèn)識的那一段生活可以這樣認(rèn)為。事實(shí)上，在楊貴妃與玄宗一同生活的十五年間(開元二十八年至天寶十四年)，對楊貴妃一直是比較專一的，可以說將其全部的感情、愛心都寄托在楊貴妃身上。如果僅從其美貌并不能說明問題，楊貴妃雖姿色出眾，但后宮中的絕色佳人并非沒有，何況玄宗已年過花甲，情.欲的追求已非昔日可比，他之所以對楊貴妃如此醉心，應(yīng)該說，主要的原因是兩人在感情上、志趣上的情投意合。 《新唐書》記載楊貴妃“善歌舞，通曉音律，且智算警穎”。這正是頗有音樂造詣的玄宗所求的知音，據(jù)說玄宗非常喜歡《霓裳羽衣曲》，貴妃對此曲似乎心有靈犀，表演的非常出色。每當(dāng)貴妃舞起《霓裳羽衣曲》，玄宗就興致勃勃地?fù)艄陌樽啵瑑扇伺浜系姆浅Ｄ酢扇诉€親自教梨園弟子演奏此曲?？梢哉f是音樂這根紅線將兩個有著共同興趣和愛好的人牢牢的拴在一起，才使兩人有了堅(jiān)實(shí)的愛情基礎(chǔ)。

【第3句】：據(jù)史書記載，楊貴妃曾兩次被遣回娘家。第一次是天寶5年，即楊貴妃被冊封的第二年，貴妃因嫉妒觸怒了玄宗，被遣回娘家。貴妃被趕出宮后，玄宗忽然感到人去樓空，有一種不可名狀的孤獨(dú)感和空虛感。玄宗茶飯不思，還動不動就對左右侍從亂發(fā)脾氣。隨即就令人將御膳送去，當(dāng)夜將貴妃接回宮中，從此對貴妃更加恩愛。

第二次是天寶9年，貴妃因違背玄宗旨意，被遣送娘家。后來貴妃認(rèn)為自己驕悍不遜，有些過分，便剪下一綹頭發(fā)，讓人帶給玄宗并說：“有罪當(dāng)死，身上的一切都是皇上恩賜，只有頭發(fā)可以獻(xiàn)上報答皇恩。”玄宗大為感動。通過這兩次，兩人之間那種難分難舍的感情又更深一層。

按照皇家慣例，后妃觸怒圣上，只能在宮中處治，重則斬殺，輕則囚禁或被打入冷宮，從不見有送回娘家的。玄宗卻開了這個特例，如同尋常夫妻吵架一樣，留下了回旋和好的余地。由此可見，玄宗并非視貴妃為玩物，他們能象普通夫婦一樣互相遷就。兩人之間的感情超越了帝王與妃子的關(guān)系，可以說，玄宗是將貴妃當(dāng)作伴侶、妻子看待的。

【第4句】：玄宗與貴妃雖是帝王與妃子的關(guān)系，但從日常生活的點(diǎn)滴中，可以發(fā)現(xiàn)，他們象一對和睦相愛的夫婦，更象熱戀中的少男少女。

《楊太真外傳》栽：有一年宮中的橘樹結(jié)了許多柑橘，玄宗發(fā)現(xiàn)其中有一個“合歡實(shí)”(即兩個柑橘長在一起)。他欣喜萬分，與貴妃一起玩賞，并說此橘似通人意，知你我心心相印，固如一體。然后同坐一席共嘗“合歡實(shí)”。他們完全沉浸在兩人相愛的喜悅中，他們欣賞和分享“合歡實(shí)”的情景如一幅畫映在你我的腦中，難道還要問，他們是什么關(guān)系嗎?

《開元天寶遺事》也記載著玄宗與貴妃溫柔纏綿、相親相愛的故事。一次玄宗酒醉，兩天后方醒，醒后他擁著貴妃同賞牡丹，并摘折一枝與貴妃交臂相聞，玄宗說：“不惟萱草忘憂，此花香艷，尤能醒酒。”

《悵恨歌傳》載：天寶十載秋，七夕之夜，玄宗與貴妃憑肩而立，因仰天感牛郎織女重逢的悲歡場面，密誓要世世結(jié)為夫妻，言畢，抱手嗚咽。這就是白居易《悵恨歌》所寫的“七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天愿作比翼鳥，在地愿為蓮理枝”。在七夕之夜，對天起誓，足見愛的至深，情的至誠。說明他們生死與共超乎尋常的愛情的確是存在的。

【第5句】：安史之亂，造成了歷史的遺憾，卻也造就了一段愛情佳話。對貴妃的死，玄宗耿耿難忘，憂慮難眠。甚至問仙訪道，以求與貴妃相見?？梢哉f，玄宗在風(fēng)蝕殘年的最后時光，都是在對貴妃的深深思念、痛苦和哀悼中度過的。

對于國難，就貴妃本人而言是無罪的，但對降臨到自己頭上的災(zāi)難，心情如何呢?我想清代劇本《長生殿》里寫的好：“算來無計(jì)解軍嘩，殘生甘愿罷。” 一個“罷”字，不僅道出她是為情獻(xiàn)身，更是為國赴難。

對于貴妃的死，玄宗是負(fù)有很大的責(zé)任的，但事到臨頭，也是被迫的。他只能無奈地說“貴妃是無罪”，在危難關(guān)頭，不舍貴妃，即舍江山，熟輕熟重，玄宗自然知曉。但我們不能因此而否定玄宗對貴妃的愛。用今天觀念來看，在國家危難的關(guān)鍵時刻，當(dāng)公與私發(fā)生沖突時，玄宗這種舍小家保大家的無私精神，更顯出其偉大。

回到長安，玄宗想祭供貴妃，要改葬，后因政局而罷，于是讓人畫了貴妃的像掛在殿中，朝夕與之相伴。對于宮中的一草、一木、一房、一院都令其觸景傷情，睹物思人。“芙蓉如畫柳如眉，對此如何不垂淚”。“夕殿螢飛思悄然，殘燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾入夢來。”玄宗也就是在這樣孤獨(dú)傷感的思念中，日漸衰老，幾年就追隨貴妃而去。