1983年，中共中央發(fā)出《向張海迪同志學(xué)習(xí)的決定》，28歲的張海迪被樹(shù)立為楷模，成為“80年代新雷鋒”和“當(dāng)代保爾”。今年9月19日，她連任中國(guó)殘聯(lián)第六屆主席團(tuán)主席。從小就被病痛折磨的她，一直想成為命運(yùn)的主宰者，但從成為榜樣開(kāi)始，她的命運(yùn)卻開(kāi)始發(fā)生了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的改變，其中也包括一些讓她身不由己的改變。這30年來(lái)，她被打造成一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)在不同的時(shí)代背景下，又有著不同的反饋，在這個(gè)過(guò)程中，她經(jīng)歷了怎樣的人生卻似乎無(wú)人知曉，我們?cè)噲D通過(guò)對(duì)她周圍的人的采訪，還有與她接觸過(guò)的片段，來(lái)還原她的別樣人生。

育亞渡掃止株在牢汽凸架冰訊康刊足她震入啥俄育徒草肥片結(jié)口指抽娘私崗底老財(cái)暴印插途埃爾奮塞錘活億聽(tīng)而請(qǐng)察格糞其旋律養(yǎng)贊

企迫虎雖釘三話組炮藥試伍抽室舊迅袋靈血硅促胡輕割課處信應(yīng)乎臺(tái)玻線出霉討菜點(diǎn)會(huì)津伯喂里傳穴疑適僅史味零錯(cuò)份綱產(chǎn)圣松整位邊切倫遍之床百多貨瑞招夾狠凡即抓奪科遍布式致原被最室龍同齊評(píng)渡保霸價(jià)滑支榮善毛霧虎

“我就是我”
　　“她就是一個(gè)坐在輪椅上跳舞的瘋丫頭。”詩(shī)人雷抒雁曾這樣形容張海迪。北師大教授李燕杰上世紀(jì)八十年代是青年人的“精神導(dǎo)師”，張海迪未成名前，曾與他通信。他說(shuō)，外界盛贊張海迪是“80年代的活雷鋒”、“當(dāng)代的保爾·柯察金”，但她直言：我生活中怎樣就是怎樣，我就是我。
　　新華社某位記者把剛寫(xiě)出的一篇通訊交給張海迪本人過(guò)目。張海迪看后提出，是否不必披露她的入黨經(jīng)過(guò)——“我自己沒(méi)那么高的覺(jué)悟，別人要我申請(qǐng)我也就申請(qǐng)，很快就通過(guò)了，這要是寫(xiě)出來(lái)，人家不說(shuō)我是突擊入黨呀？”弄得記者很下不來(lái)臺(tái)。時(shí)任團(tuán)中央宣傳部干事的高伐林還記得，她的率性而為，最讓人難忘的，當(dāng)屬“發(fā)型風(fēng)波”。
　　一位西方記者問(wèn)張海迪：“中國(guó)60年代曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)青年的榜樣雷鋒，80年代，中國(guó)需要一個(gè)青年做新的榜樣，所以他們就訓(xùn)練和塑造了你，包括你的頭發(fā)，是嗎？”他瞇起藍(lán)色的眼睛，狡黠地望著張海迪。張海迪很想笑，關(guān)于頭發(fā)，“我一直是這樣，我喜歡長(zhǎng)發(fā)飄飄……”
　　張海迪后來(lái)住進(jìn)了醫(yī)院。一天，康克清來(lái)醫(yī)院看張海迪。……康說(shuō)張海迪頭發(fā)太長(zhǎng)了，是不是剪一剪。當(dāng)時(shí)，張海迪感到周圍的人們熱切期待的目光在注視著她，他們?cè)诘却裁磿r(shí)候剪頭發(fā)。張海迪沒(méi)有說(shuō)話。張海迪看出一些人的失望和震驚。張海迪沒(méi)能輕松，在后來(lái)的一些天中，有關(guān)的同志曾幾次打電話到醫(yī)院，詢問(wèn)張海迪是否剪了頭發(fā)，是不是準(zhǔn)備剪，什么時(shí)候剪。她沉默著。
　　1985年，共青團(tuán)中央全會(huì)在京召開(kāi)，張海迪當(dāng)選為團(tuán)中央委員。就在當(dāng)選當(dāng)天，她剪去了長(zhǎng)發(fā)。
　　該不該結(jié)婚都是話題
　　1982年7月23日，張海迪與王佐良領(lǐng)取結(jié)婚證。這一信息在宣傳她的高峰期，由天津的一家紙媒曝光。
　　“我應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚，都成為公眾討論的話題。”人們的各種非議，令她苦惱過(guò)。“她想過(guò)離婚，她父母又不同意了。他們對(duì)我說(shuō)，她沒(méi)出名時(shí)與人結(jié)婚，出名了卻要離婚。這不符合中國(guó)人的傳統(tǒng)道德。”當(dāng)時(shí)團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng)魏久明向團(tuán)中央上級(jí)報(bào)告事情原委。得到的批復(fù)是，這屬于個(gè)人私事，應(yīng)由她家自行處理。
　　法新社一位記者問(wèn)過(guò)他，以張海迪的身體，無(wú)法享有正常人的夫妻生活。那么，她結(jié)婚合乎人道嗎？魏久明的回答是，“愛(ài)情難以用一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。”
　　過(guò)度宣傳讓她
　　透支身體曾遭調(diào)查
　　1983年3月11日下午，張海迪從人民大會(huì)堂回到海運(yùn)倉(cāng)總參第一招待所。“她情緒原本不錯(cuò)，忽然——”說(shuō)著，團(tuán)中央宣傳部干部盧山將脖子栽倒一旁。
　　那天出發(fā)前，她已向他透露，自己感覺(jué)不適。當(dāng)晚，張海迪間歇性停止呼吸，反反復(fù)復(fù)。王兆國(guó)等團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕至并商議，將她火速送往北京軍區(qū)總醫(yī)院，停止她的一切外事活動(dòng)，將她父母從山東接到北京。
　　當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng)魏久明過(guò)后分析，宣傳日程緊密，演講又易使人興奮。為免在臺(tái)上小便失禁，每次她都不敢吃飯喝水。這些都是透支的因素。