我一直暗戀同桌司馬煙，所以上課的時候我總是汗涔涔地盯著黑板，不敢扭頭看她。我怕一看她，她就千嬌百媚地朝我笑，那樣我可能會糊里糊涂把地理老師喊成數學老師。可是司馬煙喜歡的人不是我宋子則，她喜歡的是我們的數學老師。

司馬煙迷戀的，是數學老師英俊的外貌和非凡的氣質。那個夏天，他調到我們學校，被分到我們班后，司馬煙就開始癡迷地鉆研起高深的數學定理，和畢達哥拉斯、高斯等人混在一起，開始對我的詩歌不屑一顧。

此前我把寫詩看成是無上光榮的事，因為司馬煙喜歡。可是在司馬煙專心學數學之后，我就封筆了。寫詩，按照司馬煙的說法就是，落魄，沒出息。她說真正的才子是像高斯那樣的人。其實我知道，她口口聲聲說的高斯，還不就是我們的數學老師嘛。

我硬著頭皮一道道地做數學題，咬緊牙，捏緊拳頭，只為了能與司馬煙齊頭并進。

語文課上，司馬煙逃課了。司馬煙說，宋子則，我的語文就交給你了，落下的課文你給我補。我聽了高興了一陣子，但回頭一想，不對啊，司馬煙逃課干嗎去呢。在知道真相后，我伏案大哭——司馬煙逃語文課是為了去看數學老師打球。司馬煙還在我面前把數學老師打球時的瀟灑帥氣渲染了一番。我心里醋意大發。

我思索了三天，內容是如何將數學老師打敗，重新奪回我在司馬煙心中的位置。司馬煙說過，她喜歡數學老師，喜歡他的一切。我聽了身上起雞皮疙瘩。但我記住了她的話。

我把全部精力都放在了數學上。演算習題的草稿紙雪片般塞滿我的課桌；臺燈下，我“懸梁刺股”；大冬天，我“孫康映雪”。一年下來，我的數學成績終于超過了班上其他所有人，包括司馬煙。然后，我將自己最喜歡的足球悄悄送給了別人，發誓戒掉足球，花了一個月的生活費去買了籃球服和籃球鞋。

司馬煙開始對我刮目相看。她拍拍我的肩膀，然后嫵媚一笑，也不說話，就轉身走了。這是什么意思啊，我不解。但有一點可以肯定，司馬煙烏黑的瞳仁中，開始有了我宋子則的倒影。

高二升高三那年，數學老師結婚了——和我們語文老師。我記得那天司馬煙一整天沒來上課，待我找到她時，她正一個人蹲在公園的長椅旁發呆，確切地說是在看一群螞蟻搬家。那天我和司馬煙第一次喝啤酒。司馬煙喝醉了，就開始唱《同桌的你》……

自數學老師結婚后，司馬煙就將數學拋到了九霄云外。每次數學課，司馬煙都趴在桌子上呼呼大睡，雷打不動。我次次數學考試拿第一，司馬煙對我撇撇嘴說，你好好的詩歌不寫，跟著別人搖什么尾巴啊？

司馬煙不聽我勸，執意跟數學過不去，她甚至揚言高考數學交白卷，嚇得數學老師三番五次找她談話。但司馬煙真的交了白卷。

高考結束那天，司馬煙告訴我，她要結婚了。我嚇了一跳，后來打聽，她是準備不讀大學了，到外地打工，之后會很快結婚。

高考分數公布了，我的數學成績是全年級最高的。我報了外省的一所重點大學。司馬煙數學得了零分，總分勉強上了專科線。她沒有去打工，還是高高興興地踏上了去往大學的火車。我大學四年間，司馬煙一共給我寫過三封信，她在信里總是問我是不是過著春風得意的日子。

我大三那年，司馬煙畢業，去了一家小公司上班。我去找過她，我問她當年交白卷后不后悔。司馬煙說，青春總要留下遺憾的，但是她不后悔，她要感謝數學老師，感謝那張白卷，讓她懂得了換一個方向將人生走下去。

其實我也一樣，因為司馬煙，我模仿著他人生活，放棄了夢想，但也因為她，我用借來的愛裝飾了青春，懂得了成長，收獲了前程。

青春里總有一場暗戀，每一場暗戀都是一種成長，不是嗎？