十八里山路

大學(xué)畢業(yè)那年，我被分配到一所極其偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。這種結(jié)局與我畢業(yè)前所幻想的、所反復(fù)設(shè)計(jì)的情況有著天壤之別。

開學(xué)報(bào)到那天是女友佩送我去的，佩比我低一屆，其時(shí)大學(xué)還沒畢業(yè)，佩家境優(yōu)裕從小生活在大都市，沒去過農(nóng)村。

那所小學(xué)離城有一百多里。我倆提著一大堆行李好不容易擠上了那一趟開往小鎮(zhèn)的中巴車。那輛破爛不堪早該報(bào)廢的中巴車也許稱之為拖拉機(jī)更準(zhǔn)確些，可它卻是連結(jié)那個(gè)小鎮(zhèn)與縣城唯一的交通工具。

車在狹窄的黃土路上揚(yáng)起漫天風(fēng)塵，一路顛簸，佩幾乎把胃中能吐的東西全都吐光了，最后無力地靠著我肩膀昏昏睡去，臉色蒼白、淚光點(diǎn)點(diǎn)……當(dāng)時(shí)我所想的就是要盡快調(diào)離那個(gè)地方，不再讓佩受苦……。

車終于到點(diǎn)了，也就是那個(gè)小鎮(zhèn)所在地。下車一打聽才發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比我想象中的還要糟糕：我要去的那所小學(xué)座落在大山深處一個(gè)叫做牛背嶺的村莊，離小鎮(zhèn)還有十八里山路……

我記不清當(dāng)時(shí)是怎樣滿懷失望，咬緊牙關(guān)挑著擔(dān)、背著包、攙扶著佩，一路走一路歇一路打聽著走過那崎嶇荒涼的十八里山路的。望著佩那疲憊蒼白的臉，我?guī)状蜗敕艞墶S昏時(shí)，當(dāng)一放牛娃把我們帶到一山坳，指著蹲在山坳平地處幾座低矮的磚房子，告訴我們那就是學(xué)校時(shí)，已是燈光點(diǎn)點(diǎn)。眼前的一切蒼涼而陌生，安靜而遼遠(yuǎn)，恍若在夢中。拖著疲憊的步子敲開了校門，迎接我們的是一位兩鬢斑白的老校長，在他詫異慈祥的目光中，我有一種虛脫甚至想痛哭一場的沖動。

第二天，佩執(zhí)意要回城，望著她那紅腫的雙眼和蒼白的臉，我沒有過多的挽留。又是十八里山路，第一次走這么遠(yuǎn)的山路，她的腳早已磨出了很多血泡，所以幾乎是我背著她走出這蜿蜒荒涼的十八里山路的。車開走的那一瞬間，她淚流滿面，什么也沒有說……

又是十八里山路。

在那偏遠(yuǎn)閉塞的山村，我開始了我的教書匠生涯。那是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，規(guī)模很小，一共才五個(gè)班三個(gè)老師。外面的老師調(diào)不進(jìn)來，所以除校長外，其余兩個(gè)老師是由學(xué)校到村里請來代課的……，我終于明白那天下午校長見到我時(shí)的詫異目光。

下午放學(xué)后，空曠的學(xué)校，只剩下老校長與我兩人，大山的夜很靜很靜。

那個(gè)叫牛背嶺的地方環(huán)境的確很美，山清水秀空氣清新，但由于偏遠(yuǎn)閉塞，而十分的貧窮，村民們都是靠傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)日出而作、日入而息，頑強(qiáng)地生存著、繁衍著。低矮的土磚房或漆黑的小木屋稀稀疏疏的散落在大山的各個(gè)角落。大部分學(xué)生的家離校較遠(yuǎn)，記得我班有個(gè)叫鐵柱的小男孩，家離學(xué)校還有六里山路，但鐵柱從沒遲到過，山里孩子能吃苦！

我的到來，給平靜的山村帶來了新鮮的空氣。村民們聽說學(xué)校新分來一個(gè)城里的大學(xué)生，老大遠(yuǎn)都跑來看我。孩子們挺喜歡我，課堂上的氣氛很活躍，只是有時(shí)候他們用方言回答問題，讓我老半天弄不懂，結(jié)果哄堂大笑，但我知道那是善意的。一到下課他們轟的一下把我圍起來，要我給他們講山外的故事，要么他們就擁進(jìn)我簡陋的房間，好奇地打量我書桌上那幾排厚厚的書本。

山民們的淳樸和熱情總是深深地打動著我，每天早晨我窗臺上總堆滿了學(xué)生們從家里帶來的東西：春天的蕨菜、竹筍，夏天的黃瓜，秋天的楊梅、獼猴桃，冬天的臘肉、糍粑……偶爾，還有一束美麗的野花帶著露珠在我窗前微笑……。

時(shí)間就這樣一天天地過去了，但我一直惦念著女友佩和工作調(diào)動的事情。

每天放學(xué)后，我?guī)缀醵家刂菞l羊腸小道翻過學(xué)校后面那個(gè)山嶺，往村支書家跑。因?yàn)橹挥忻吭纶s集那天，鄉(xiāng)郵政所的人才會把積壓了近一個(gè)月的報(bào)紙信件捎到老支書家，所以從外面寫進(jìn)來的信件，少則半個(gè)月，多則一個(gè)月或更久才能收到。沒辦法啊，那十八里山路讓外面的郵遞員也望而生畏。每次我都帶著失望與沮喪而回……。山嶺上沒有什么樹木，遍地是綠油的野草，我總喜歡躺在那柔柔的草地上靜靜地望著藍(lán)天白云，要么就站到那塊高高的石頭上，伸長脖子踮著腳往山外眺望……。

終于有一天，我收到了佩的來信，信封上那熟悉雋美的字跡讓我高興得想流淚，我一口氣跑上山嶺找個(gè)地方坐了下來，想好好地品嘗一下愛情的甜蜜。然而當(dāng)我用近乎顫抖的手啟開信封時(shí)，從中滑落的卻是兩張潔白潔白、不留一字的信箋，剎那間我的世界一片冰冷，如同下了一場漫天大雪……。那天下午我一直呆呆地坐在山嶺上，直到露水打濕了我的頭發(fā)、直到寒星點(diǎn)點(diǎn)、直到老校長打著火把帶著一群山民滿山滿嶺地呼喚我的名字、直到我撲進(jìn)老校長的懷里放聲大哭……

從那以后，我變得很消沉，原本消瘦的我顯得更加憔悴。上課時(shí)總沒精打采的甚至走神，課堂上少了往日的歡笑。望著孩子們關(guān)切、渴望的眼神我有些慚愧不安。每次遇到老校長，他總喜歡拍拍我的肩膀，投以關(guān)切和鼓勵(lì)的目光。

慢慢地我從其他老師和孩子們那里知道了老校長的一些情況。老校長其實(shí)也是城里人，年輕時(shí)就支教來到這里，來到這所原來只有一間教室十幾名學(xué)生的學(xué)校。他本有一個(gè)天真可愛的小女兒，四歲那年的一個(gè)夜晚，她患了急性病，當(dāng)他抱著女兒連夜走出這崎嶇的十八里山路來到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。妻子也因此而離開了他……那件事以后他一下子老了很多，但他卻一直呆在了這所學(xué)校，他多次主動放棄進(jìn)城調(diào)動的機(jī)會。這幾十年來他把所有精力都放在了辦學(xué)上：為了爭得建校資金，他無數(shù)次往返于這十八里山路，不知磨破了多少雙解放鞋；為了做好家訪勸學(xué)工作，他走門串戶走遍了這牛背嶺村的十溝九寨，不知流下了多少汗水……他甚至把自己那一點(diǎn)微薄的工資也捐給了那些衣服破舊、買不起書包、瀕臨失學(xué)的山里娃……慢慢地學(xué)校大了，學(xué)生多了……可校長的背也駝了，皺紋也多了，頭發(fā)也白了……我?guī)缀跏橇髦蹨I聽完老校長的故事的，我也終于明白為什么村民們對老校長總是那么的親近和尊敬……

家里一直為我工作調(diào)動的事情在忙碌。

又一個(gè)春天來臨的時(shí)候，家里傳來了好消息，說我進(jìn)城的事情終于有著落了，下個(gè)學(xué)期我就可以調(diào)離這個(gè)地方了！想著這彎曲的十八里山路、想著離我而去的女友佩，我心中像打翻了五味瓶。

校長待我如同親人，所以我要把這個(gè)好消息第一個(gè)告訴他！走進(jìn)他簡陋卻很整潔的房間，老校長正戴著老花鏡在批改作業(yè)，當(dāng)我把工作調(diào)動有著落的事情告訴他時(shí)，他眉頭舒展了一下，嘴唇動了動說了些祝賀和鼓勵(lì)的話，但眼里滿是期待。憑直覺，我總感到他好像還有什么話沒有說完……

接下來的日子，我心情好多了，一想到很快就可以離開這個(gè)貧窮偏遠(yuǎn)的山溝溝，走出這十八里山路，心里甭提有多高興。很快，我要調(diào)走的消息迅速在師生間傳開了，同事們向我恭賀要我請客；而平時(shí)活潑好動的學(xué)生突然之間卻變得沉默了許多，雖然我全身心地投入到教學(xué)，但課堂上還是少了很多笑聲，少了很多生氣，我從孩子們焦慮與期待的目光中感到一絲不安、一絲內(nèi)疚……我似乎覺得自己是一個(gè)自私的逃兵……

一天下午我從外面散步回來，有學(xué)生告訴我剛才老支書來找過我，我有些詫異，“難道我有什么信件？”，我快步翻過那道山嶺推開了老支書的家門，老支書正在“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，滿屋子的辛辣味嗆得我直冒眼淚，老支書看到我很高興，滿是皺紋的臉舒展開了，用粗糙的手拉住我，親切地望了我很久才說：“娃，聽說你要調(diào)走？調(diào)回城里去……？”“是啊，下學(xué)期就走！”我興奮地回答。“娃，你呆在這里受苦了，年輕人前途也很當(dāng)緊……”，老支書停頓了一下，然后用一種近乎哀求的語氣說：“只是……只是這地方又窮又偏，外面的老師又不肯進(jìn)來，你這一走……你一走，孩子們咋辦呢？我想……我想代表鄉(xiāng)親們求你個(gè)事，你留下來不走，行不？……”。

我?guī)е鴾I水沖出了老支書的家，走在暮靄沉沉的山路上，我又想了遠(yuǎn)去的佩，想起這里的艱苦生活；可一想到老校長和孩子們的眼神，一想到老支書的話，我的心情十分的矛盾。

時(shí)間在一天天地流逝，日子平淡而充實(shí)。看起來很硬朗的老校長突然病倒了，起初大家都以為是感冒，鄉(xiāng)親們?yōu)槔闲ｉL送來了各種草藥，但卻不管用。后來老支書把全村最有名的赤腳醫(yī)生都請來了，可老校長的病情仍不見好轉(zhuǎn)。

每天看望老校長的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，他們爬山越嶺，把自己家里平時(shí)連來了客人或小孩生病都舍不得吃的東西也帶來了，什么雞蛋、烏骨雞、蜂蜜……孩子們一放學(xué)就滿山滿嶺地采摘野花，第二天總有一群孩子用被荊棘劃傷的小手捧著幾束鮮艷芳香的野花微笑著出現(xiàn)在老校長的房門口……。

老校長的病越來越嚴(yán)重。望著日漸消瘦的老校長，我急得快要哭了。后來，我跟老支書商量，就是背也要把老校長背出這十八里山路，送他去城里治病！然而當(dāng)我和老支書把這個(gè)決定告訴老校長時(shí)，他卻堅(jiān)決地反對，說他的病沒事，不能耽誤大伙兒，更不能耽誤孩子們上課。我怎么勸說他都不答應(yīng)，最后連老支書也被他攆了出來，我從來沒見過他會這么倔強(qiáng)過。

快期末考試了，一天我正在給畢業(yè)班的學(xué)生上復(fù)習(xí)課，突然一位同事氣喘吁吁地跑進(jìn)教室對我說：“老校長病情忽然加重，看來快不行了……他……他想見你……”。

我手中的粉筆掉在地上摔得粉碎。學(xué)生們跟在我后面涌進(jìn)了老校長的房間，老校長仍然蓋著那床洗得褪了色的被褥，看到我，消瘦蒼白的臉上露出一絲笑容，我把他扶起來靠著我的手臂，老校長吃力地抬起眼睛深情地掃視了一眼房間里的老師、學(xué)生和鄉(xiāng)親，然后抓住我的手用微弱得幾乎聽不清的聲音說：“你……你不要……不要……”他的話還沒有說完，我突然感覺到手臂猛地一沉……。

老校長走了，永遠(yuǎn)的走了。整個(gè)房間，整個(gè)學(xué)校，整個(gè)村莊都陷入了深深的悲痛之中，哭聲一片。我的世界一片雪白，如同一場突如其來的漫天大雪……。

大伙兒決定把老校長送出十八里山路，送回生他養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)。老校長出葬那天，鄉(xiāng)親們給他穿上了那身洗得發(fā)白卻很整潔的中山裝，把他放在本村那副最好的楠木棺材中，由村里的三十多名青壯年抬著。我和老支書走在隊(duì)伍的最前列，天下起了毛毛細(xì)雨。整個(gè)村莊一片雪白，因?yàn)樗械睦蠋煟械膶W(xué)生，所有的山民都披上了白紗……，我從沒想到這大山深處會有這么多的人！原來，得知老校長去世的消息后，整個(gè)牛背嶺、整個(gè)大山深處十溝九寨的村民打著火把翻山越嶺連夜趕到了學(xué)校，來守護(hù)老校長，來為他送行。

沒有規(guī)模宏大的流行樂隊(duì)、沒有做工精美的花圈，只有哭聲，只有眼淚，只有一片白色……，送葬的隊(duì)伍很長很長，走得很慢很慢，男女老少擠滿了這彎彎曲曲的十八里山路，擠滿了這條老校長幾十年來往返無數(shù)次、灑下無數(shù)汗水、獻(xiàn)出畢生心血的十八里山路……。

我第一次看到了一場如此浩大如此驚心動魄的葬禮！仿佛是一個(gè)古老的部落，在為其老去的首領(lǐng)送葬；仿佛無數(shù)的民眾在為一位逝去的國王送行……，那場面深深地震撼著我！我突然想起電影《焦裕祿》里，無數(shù)的群眾為焦裕祿送葬的場面……

后來，調(diào)令來了，但我卻沒有走。因?yàn)槲颐靼桌闲ｉL臨終前那一句沒有說完的話；因?yàn)槲抑肋@里的孩子、這里的山民、這里的土地、這里的十八里山路需要我。為了讓更多的人能走出這崎嶇荒涼的十八里山路，我不能走。

老校長走了，我留下了……