從記事開始，我就發(fā)現(xiàn)父親的目光與眾不同，然而，我真正能夠讀懂那深?yuàn)W的文字還是在升初中后。九月悄悄的來臨了，同伴們都踏上了初中的征途，我怕看見他們歡欣的笑臉，獨(dú)自坐在窗臺(tái)邊，望著空蕩蕩的家，滿臉悵然。父親坐在椅子上，依舊抽著一根紙煙，他沒有說一句話，只是默默的看了看我，又看了看窗外。

窗外的陽光很燦爛，燦爛得足以讓人感到目眩心驚，但卻很安靜——除了豬在圈里蹦跳的聲音。陽光打在父親的臉上，他抬頭望了一眼天，深陷的雙眼閃動(dòng)著像陽光又像是濃霧一樣的東西，繼而又低著頭抽他的煙。以后的日子，漸漸地，父親似乎比以前更忙了。

早晨披著第一縷晨光出去，晚上被著月色歸來。我不知道他究竟在做些什么。幾天過去了，只是覺得父親好像瘦了些，但眼神中似乎有一種異樣的光彩。

開學(xué)后的第五天清晨。朦朧中，父親把我叫起。

桌子上，早已準(zhǔn)備好飯菜，熱騰騰的。我發(fā)現(xiàn)，在桌子中央的碗中醒目地盛著一碗肉（全家人——我、父親、母親好久都沒有吃肉了），心里正感到疑惑。母親示意我坐下吃飯。

最后，父親從他那件蘭咔嘰衣服口袋中慢慢地取出了一個(gè)小紙包，終于說話了：“三百元錢，到學(xué)校去。”我吃了一驚，筷子幾乎要在半空中停滯。我使勁的仰起頭，視線與他的目光交叉、重合，我似乎看出了那目光中的深沉含義：期待與鼓舞。

是母親送我到學(xué)校來的。一路上她告訴了我，這幾天父親為了我能上學(xué)，到學(xué)校去了好幾次，老師也非常理解，但總不能一點(diǎn)錢也不繳，學(xué)校確實(shí)困難。母親又給我說了父親是怎樣去求親戚借錢，又怎樣拖著疲倦的身子而歸的，以及把家里的兩頭正長膘的豬賣掉用來做我的學(xué)費(fèi)的……不由得，鼻子陡然一陣酸，眼淚流了出來。

時(shí)間過得很快，不知不覺一個(gè)學(xué)期就過去了。在此期間，生活費(fèi)每一次都是父親親自給我送，每次他沒有說多少話，每次我都會(huì)注意到他的目光，仿佛一次比一次深沉。由于我的努力，第二學(xué)期進(jìn)入了全校最好的一個(gè)班。

開學(xué)那天，是父親親自送我到學(xué)校的。臨別時(shí)，他從口袋里摸出皺巴巴的三十元錢說：“你先用著，過兩天我再來。”我接過錢，一抬頭，瞥見了父親那目光，眼淚差點(diǎn)兒又掉了下來。

一天，母親到學(xué)校來看我，她說：“你父親加入了村里的修路隊(duì)，每天十五塊錢……”一時(shí)，我不知是什么滋味：父親，那么小小的個(gè)兒，帶病的身體，五十多歲的老頭，他能干得來嗎？不知不覺眼前似乎浮現(xiàn)出修路工地上繁忙的景象。其中一個(gè)五十多歲的老頭在慢慢拉攏，定格：身著藍(lán)色咔嘰布的瘦小的身子在滿是泥濘的修路工地上來回的搬運(yùn)石子、水泥；而他的眼睛里，卻閃動(dòng)著一種矍鑠和希望，正穿過層層迷霧，牽引著我。我知道，我只能前進(jìn)，后面有一雙眼睛在看著我。