我從未見過一首詩像一棵樹那樣可愛，詩是像我這樣的愚人寫的，而樹只有上帝才能創造出來。一位詩人的手記翠色，煙姿。

古堤裊裊地挽住一汪青流，于是，綿水繞著柔枝，翠色傍著荒岸。兩襲如煙的碧影，一高一低緩緩鋪在秋水之上，和風悄然而至。兩團煙姿頓時混在了一起，恰似母親與孩子溫柔地嬉戲。瞬間，青流碧影涌動，幻化為一片澄澈的海。那是一片親情的海啊！母愛就在云蒸霞蔚中突然出現，如久雨后的彩虹，滿世界一片澄明。我試著用詩的觸角感知她。于是，我看見一棵綴滿花朵的樹，一派安詳地沐浴在陽光中。譬如一株柳。憶起一個寒風吹徹的晚上，我蹬著自行車往家趕。

路口對面飛快跳動著的紅色數字，迫使我按下剎車，停在一棵法國梧桐旁。寒風忽地打了一個卷兒，攜幾片落葉跳著華爾茲落到車籃里，我不禁打了個寒噤。“天真冷啊！”我哈著氣來回搓著凍紅的雙手，靜靜地等待著。已是深夜的街上早已沒有喧鬧的痕跡，依稀的有幾個路人，裹著滿身風塵，穿梭在陸離的燈火中。突然“吱”的一聲，一輛自行車歪擺著，橫在了我的身旁，那是一對母女。母親憔悴地向前微傾，不斷喘出的粗氣幻化成小團的白霧散去。

在她瘦削的背上伏著的，是她的孩子，許是累了吧，孩子的雙眼早已困得半閉半合，一臉疲憊地蜷縮在母親身上。母親輕聲柔和地問道：“冷嗎？”孩子支支吾吾，含糊地應了一聲，就又睡了過去。“乖囡，快到了。”“嗯！”……“乖，別睡了，再過一會兒就到家了……”母親耐心勸說著孩子，直到孩子掙扎著睜開惺忪的雙眼，母親笑了，滿眼漾著愛的甘醇。指示牌上的數字不斷變換著，母親又對孩子關切地叮囑：“把手插在媽媽的口袋里吧，這樣暖和！”“小心著涼，要覺得冷，就和媽說聲……趴在媽身上吧。”……紅燈熄了，滿載著母愛的自行車很快便撕開街盡頭的夜幕鉆了進去。但那母親說話間漏到空氣中的母愛卻依然像初春河上的草壘般溫暖著我。

我不由想起因日益繁忙的學業而逐漸忽視的母親。為何我忘卻了這位始終站在我身邊，不露聲色地把一大堆關懷和體貼揮霍在我身上，世上最芬芳的人呢？她如一株柳，春天披一身鵝黃，仲夏撐一片綠陰，安靜地生長著，細密的葉片將她整個身子都淹沒了。望望自己走過的漫漫長路，曾幾何時，我為她駐足觀嘆？只有當我的腳步接近荒原時，出于對綠的渴望，我才回一回頭。

猛然發現那柳樹依然綠意蔥蘢地獨立于寒風中，我回想起年輕母親與嬰孩之間那種無聲的用臍帶相連的情意。那么母愛生而為一株柳。譬如一叢冬青。記得一個初夏的中午，太陽把大地烤暖烘烘的，我悠閑地在餐廳里排隊打飯。天像被陽光過濾過似的，明媚得耀眼，時間仿佛一不小心掉進了小凹凼，晃悠悠的飄著。

但不久，我便注意到不遠處，一位焦急的母親正駐足四下張望。那是一個農民模樣的中年母親，她的目光焦灼地透過人群，望向遠方，幾絲白發散亂地落在眼隙間。她穿著一件過時的花格子襯衫，袖子被翻卷上去，捋在由于經常日曬而變成黑褐色的胳膊肘上，褲子上布滿了折痕，似乎是因為在柜子里呆得太久，發出陣陣霉味。她不停徘徊，時而頓一頓腳，時而搖了搖頭，汗水順著她溝壑縱橫的額頭流徜而下，潤濕了幾縷半白的黑發。一只大袋子，被她緊緊攥在右手里。

我望著這位如鄉土般的母親出神。陽光被落地窗切成了碎屑，瀉在人們身上，這位母親也被染成了金黃，我再次端詳她。她仍在重復原來的動作，手中的袋子隨著腳步一晃一晃的，原本閉合的袋口逐漸張開了一條縫。我好奇地望了一眼，耀眼的金色突然瀉了出來，刺痛了我的眼睛。那是一只只大小均勻，色澤光鮮的枇杷，晶亮地閃爍著金子般的光芒。又見她急急地攔住一個學生，“可看見我們家小建嗎？”“唔，沒有。”“哦，那謝了！”她的臉上掠過一絲遺憾，但很快變成了一種堅定的光芒，讓她固執地仿佛落地生根了般一動不動地等待孩子的到來。

在不斷跳躍的陽光中，我看到一叢冬青正傲霜挺立在歲月流過的河灘上，獨對嚴寒，笑迎風雪，歷經坎坷依然不枯，亙古不變的綠波融化了每一寸僵化的空氣。在一次次生命的耗損，一次次真愛的釋放后。依然綠意盎然，指導漂泊的游子歸來。那么，母愛生而為一叢冬青。譬如一株胡楊。

當狂嘶的烈馬，騰燃的狼煙，激奮的羯鼓都已被浩茫的大漠洗禮蒼涼斑駁的時候：當英雄逐霸，濁浪淘盡，駝鈴無聲，滿目繁化終成空時，當古地荒涼，羌笛哭訴，絲路坍塌時，胡楊卻站直了，簇簇金黃的葉倚在白沙與藍天，嬌艷、金黃、鮮紅。那如夢如幻如煙的孤傲，便“突得”拔地而起，露出剛烈的風骨。任憑風摧肝裂膽，沙將銹跡斑斑和尸骨掩埋。胡楊一直半倚斜陽，對峙荒漠。

逝去的是死，而永遠駐留的則是胡楊與它的永生，正如母親的心，一千年不死，不千年不倒，一千年不朽。譬如一株刺梅。它高不足尺，闊不盈杯，干細枝弱，葉疏花遲。云纏它，霧迷它，雨抽它，風摧它。它似乎瘦弱單薄得讓人擔心。然而，不久就證實了，當它一次次在風雨中吶喊，當它一回回把云撕扯成碎片，當它以威嚴逼迫霜雪逃循……它不鄙己其位卑，不薄己其體小，兀立著，就如堅韌的母親，與日月緊緊地攜手，等待游子對親情真摯的呼喚。

無論是柳，或是冬青，或是任何一種樹，它都永遠背負著對我們深沉的愛。不管是濕透地蹣跚在泥濘中，或挺立在旭日里，它都默默地向往過的行人微笑。它與春天緊緊握手，與日月親切交談。天光地色，盡納盡吮，長成一片觸動人心的生命。與此同時，我們的母親也像甘露般親吻我們干涸的靈魂，用細雨的溫情，鉆石的堅毅，期待著閃著亮光的泥土的肥沃。她們從不需要誰的愛撫，她們真誠而沒有嫉妒，淳樸而從不貪婪。

她們的愛是春光秋色明月星辰的饋贈，是丹霞云霓的豐采，是燃燒靈魂的火焰，是萬仞峭壁的深沉靈魂。不論是沒有星光的寒夜，或是子孫繞膝的暮年，她們都用樹的語言，擎著滿枝的愛，詮釋自己的芽或莖或任何一抹綠。仰望面前的一棵老槐樹，我心清如水，感受著她的溫存從綠地流向森林，從明月流向冰心。

回首遙望，我分明看到了老桑樹的紋理，歪斜地在斜陽下，耳畔響起母親小心的叮嚀，如樹的呢喃，清澈溫馨。我聆聽母愛生而為樹的呼吸。