1歲時，你是天使。當我呱呱墜地的那一刻起，命運便將我和你緊緊地聯系在了一起。那時，我哭，我鬧，因為我同每一個初生的嬰兒一樣，什么也不懂。你為了哄我，用難聽的嗓音輕輕哼唱起一首又一首兒歌。你抱著我，將我舉到空中，一圈又一圈地旋轉。漸漸地，我的抽泣聲停了下來，掛著淚珠的臉龐綻開了稚嫩的笑容。見我轉哭為笑，你也松了一口氣，笑了起來。1歲的我可能不是很懂天使是什么意思，但我相信，想和是一個很好的詞語，而你，就是上天派給我的天使。

3歲時，你是收音機，一個神奇的收音機，不必充電，只需要往你嘴里塞吃的就夠了。你的任務很“簡單”——在我睡覺前為我講故事。一個個音符從你的嘴里蹦出來，在我的腦海里匯聚、變幻為一幅幅奇妙瑰麗而又有趣的畫面。有時我起了興趣，纏著你講以前講過的故事，你拗不過我，只好耐著性子，一遍又一遍地給我講“小紅帽”，講“孫悟空”，你很累吧？嘻嘻，在我睡著前，你休想停下來。

6歲時，你是特級家教。我第一次發現你的腦袋居然這么好使，許多吧我難得手足無措的題目，你只需要看一遍題目，沉吟片刻，就能把答案算出來。“想學么？我可以教你哦。”你笑著看著我羨慕的眼光，擺出一副得意的樣子。看著你雙手背后，鼻孔朝天的樣子，我嘟著嘴，悶悶地“嗯”了一聲，心想：“哼，總有一天，我要做出你做不出來的題目！”

8歲時，你是惡魔，我第一次發現你變了，我突然發現你變了這么多，變得這么奇怪，你變得暴躁且易怒，本就有少量皺紋的臉時常因為生氣而青筋暴出，怒視著我的時候更是扭曲而可怕。你總是沖我大吼：“怎么又考砸了？！這就是平時不認真的下場！”你變得愛罵我、打我。每每我掉出全班前三時，你嘴上的暴風驟雨就會向我沖來，你的巴掌也會落下。你怎么了？你不是我的天使么？我不懂。

13歲時，你是疲憊的老牛。頭發漸漸變得斑白，眼角的皺紋越來越多，也越來越深，眉宇間盡是揮之不去的倦意。我第一次對你有了同情的感覺，也再次深切地感受到了你的變化。你變得更加嘮叨，卻不像前幾年那樣兇狠、易怒，像是沒了那個力氣了似的。這些歲月的烙印無不揭示一個殘酷的事實——你老了。

16歲，現在，你是父親。無論你如何變化，你永遠是我的父親。宿命的牽絆使我現在依靠著你，將來，當你變老，當我長大，我相信我將成為你永遠的依靠！