難忘的聲人的一生會聽到無數種聲音，有些聲音一逝而過，還未來得及品味卻已溜走，可有些聲音永遠也不會磨滅，即使經歷了一次次風雨，在心的角落始終有一塊柔軟的地方會為它們保留。

我想記錄聲音，卻遲遲無法下筆，一段段聲音在腦海中像回放電影似的翩然而至：春天的第一聲雷聲，小學畢業前齊聲合唱《童年》的歌聲，朋友相聚時開懷的笑聲……不，并不是它們，我打開塵封的記憶，終是找到了那難忘的聲音——“咔！”

六年級時我開始獨自上學，媽媽擔心我總想送我，我卻不答應，就這樣，我開始了自己上學的歷程。我的家住在五樓，三樓正好是個大平臺，每次我下樓走在平臺上時，總能聽見樓上傳下來一個奇怪的聲音——“咔！”。這個聲音在寂靜的早晨顯得越發尖銳刺耳，每天都是如此，我不禁產生疑惑：這究竟是什么聲音？某一個周日的早晨，爸爸出差要去趕飛機，五六點鐘的天空才剛剛放亮，媽媽站在我的房間里靠窗的地方，打開窗，目送著爸爸走下平臺，直到看不見了才將窗關上：“咔！”半睡半醒的我一下子就愣住了，難道這聲音是媽媽發出的？

等下一次上學，我就細心聽那聲音是否再次響起，果真當我走到平臺上時，我家窗戶口媽媽的身影正在晃動！此時，我的心中不禁升起一陣酸酸的感動：晚睡的媽媽僅僅是要看著我安全地走下平臺而早起，這難道不是對母愛最好的詮釋嗎？放學回家后，我和媽媽說：“以后您早點睡，晚點起！不用每天看著我上學了，我長大了，您放心好了！”媽媽隨即明白了她的秘密已被我發現，害羞地微笑道：“好！以后我會晚點起的！”

可第二天，我仍是聽到了那一聲“咔！”。而我卻不忍再去說媽媽，有誰忍心責怪愛自己的媽媽呢？后來，我發現，不僅僅媽媽會發出“咔”的聲音，外婆在媽媽去上班后也會發出“咔”的聲音，爸爸在我去上興趣班時也會發出“咔”的聲音，寒暑假我在父母去上班時也會發出“咔”的聲音……并不悅耳的一聲關窗聲，在我聽來就如天籟之音，這不僅是一種聲音，更是我們家愛的傳遞。