我喜歡寫毛筆字，或者說，習(xí)慣寫毛筆字，寫得和鋼筆字一樣的快。幾十年來寫信都用的毛筆，老朋友都知道，墨很淡，“一得閣墨汁”摻了不少水。

只有給吳老師的信例外，他是書法名家，班門弄斧畢竟要露怯的。我的寫毛筆字只是為實(shí)用，并無書法追求。所以從未臨帖，也就毫無長進(jìn)，當(dāng)然也無意長進(jìn)，距觀賞標(biāo)準(zhǔn)必然遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。還在上小學(xué)的時候，有過一段日子寫字課，每周交幾張大楷，算有這一點(diǎn)兒基礎(chǔ)。以后中學(xué)、大學(xué)，不再有此功課，卻遇到好幾位粉筆字漂亮的老師，有的還是書法家，如吳先生。這樣的天天目染，不免記得一些字的大概形體構(gòu)架。就這兩條，使我的字不至于那么太過難看。也因為只有這兩條，字又十分的經(jīng)不起看。當(dāng)今很是忽略毛筆字教學(xué)，便有人以為我的字尚可看看。

看看罷了，切不可當(dāng)真，偏有個學(xué)生當(dāng)了真。他原是插隊的上海知青，剛畢業(yè)就籌辦婚事，希望我寫個條幅掛在新房里。此乃萬萬不可的使命，我費(fèi)了許多口舌，以至不客氣地說了句，你不懂書法。他很有修養(yǎng)地告辭了，很不高興則顯然，或許更甚于此。果然沒有送喜糖來，本來會送的——他大齡，懂事，與我的師生關(guān)系超出一般學(xué)生。這是二十多年前的一次教訓(xùn)，當(dāng)時我并不作教訓(xùn)看，想的是，寫了，掛了，豈不羞煞人也。有時也想，可能他有什么別的原因非要這字吧，那么是受了我不知道的傷害。其時我也不年長，想的只是自己，寫了怕人笑話，那多委屈，我不愿委屈自己。此后又有要字的，婉謝一仍既往。后來漸漸上了年紀(jì)，一些事不再拘泥固執(zhí)，寫字亦是如此，實(shí)在推辭不了，不妨勉為其難地應(yīng)一下差。

我出過幾本書，書名都是呆板的印刷體或不知誰寫的不是隸字的隸字。再出書負(fù)氣自己題寫了一本，到底不敢署上落款。前年去江西進(jìn)賢開會，與會者皆舞文弄墨的讀書人，當(dāng)?shù)赜质浅雒墓P都所在，周虎臣便出在那里。午餐過后東道主備了宣紙毛筆，請各路神仙留下墨寶，謙讓聲中一個個盡興揮毫，其中有幾位頗具書法造詣。觀賞書法的機(jī)會我從不放過，便雜在人叢里看熱鬧。

登場的人越來越多，擅寫的不擅寫的，忽然主家推我出來，辭謝再三不得赦免，便快快寫了“書緣”兩字脫身。晚宴后又是筆墨紙硯，場面且更鄭重。有中午一回尷尬，我不敢再看熱鬧，事先躲開了，任人堆里一次次傳呼我名字，不抱琵琶無需遮面。然而散會那晚，主辦方殷勤再行茶座，又備紙備墨。

好在幾位書家豪興淋漓，包了個全場。不意臨近收場的一刻，誰提議大家聯(lián)袂挨個來合寫一幅長卷。我在遠(yuǎn)處喝茶，悠悠的作局外人，只待起身上樓回房間。竟又生出意外，大家要推一年長者題個卷名，于是我近似被綁架地簇?fù)淼阶狼埃艁y中寫下一句“雅集進(jìn)賢”。這回和書家的字挨在一起，愈加相形見絀。旁人不在意，我暗自臉紅了一陣。我感到委屈，叫我出這么個丑。人上了年紀(jì)會有不少負(fù)累，但沒想到還有這樣一種。造成我的尷尬，要怪罪學(xué)校教育的急功近利，偏重于考試科目，似乎無用的書法，不愿意投入精力和時間，社會整體書法水平低得史無前例。

我兒子的破字氣得老師要撕他的作業(yè)本，但他一樣地拿了學(xué)位，掙的錢比我還多。我父輩那一代，只要有點(diǎn)文化的人，譬如小教員或賬房，大多來得一手嫻熟的毛筆字，勝過我許多。武夫中亦大有擅長此道的人，沈從文出身行伍，做書記官的時候字便可觀了。蔡廷鍇將軍賽似當(dāng)今的書法名家，不必拿我們的教育局長文化局長們來比較。我忝列教席，看看左右，他們的字大概十之八九與我彼彼此此，等而下之的也很有若干。全民的書法眼光都走了眼，于是斗膽分子敢在報刊或電視上亮相，如我似的糊涂地亦斗膽題寫拙著書名。前幾天一位河南熟人來信，囑我寫字，且指定抄錄劉禹錫的《陋室銘》，且要求直幅。隨即委婉而堅決地辭謝了。

以后是否再會妥協(xié)勉為其難呢？仍然不敢說。現(xiàn)在電腦通行，寫毛筆字的機(jī)會很少了，一則叫人慶幸書寫和通信的便捷，再則不免一絲失落。我想，像我這般心情的人，恐怕也不少吧？