她14歲，他17歲她和他在網(wǎng)絡(luò)上相遇，聊得投機(jī)：她認(rèn)他做哥哥、他收她為妹妹。她問(wèn)：我是你第幾個(gè)妹妹？他說(shuō)：數(shù)不過(guò)來(lái)了。她15歲，他18歲她和他交換了手機(jī)號(hào)，大年三十那天：她離不開他，他也離不開她。她問(wèn)：你和女朋友還好嗎？他說(shuō)：我們很相愛(ài)。她說(shuō)：娶我的人要用面包房做聘禮。他說(shuō)：會(huì)有的。她16歲，他19歲她中考過(guò)后的那個(gè)暑假：她失戀了，他又換了個(gè)女朋友。她問(wèn)：我們什么時(shí)候可以在一起？他說(shuō)：等我們都單身的時(shí)候。

7月29號(hào)那天他問(wèn)：你有幾個(gè)哥哥？她說(shuō)：10個(gè)里9個(gè)是表哥。他問(wèn)：剩下的是誰(shuí)？她說(shuō)：你是我最后一個(gè)哥哥。他說(shuō)：做我的女朋友吧！她說(shuō)：好，等我到18歲，和你見(jiàn)面。她17歲，他20歲她和他打電話：愛(ài)情，在漸漸發(fā)酵……她問(wèn)：你愛(ài)我嗎？他說(shuō)：我愛(ài)你。他問(wèn)：愛(ài)不愛(ài)我？她說(shuō)：愛(ài)你。她問(wèn)：你會(huì)讓我哭嗎？他說(shuō)：就哭一次，以后都是快樂(lè)。

她18歲，他21歲她和他見(jiàn)面了：她長(zhǎng)得不美，卻可愛(ài)；他長(zhǎng)得不帥，卻陽(yáng)光。她問(wèn)：你能愛(ài)我多久？他說(shuō)：到我不能愛(ài)你為止。她問(wèn)：那是什么時(shí)候？他說(shuō)：死亡。她問(wèn)：我會(huì)有面包房嗎？他說(shuō)：會(huì)有的。她19歲，他22歲她和他的愛(ài)情很好，慢慢長(zhǎng)芽：她把自己托付給了他，他小心地要了她。她問(wèn)：你會(huì)娶我嗎？他說(shuō)：會(huì)，我只娶你一個(gè)！她問(wèn)：我會(huì)有面包房嗎？他說(shuō)：會(huì)有的。她20歲，他23歲她和他向父母抗?fàn)帲核嬖V父母——我是他的女人；他告訴父母——她是我的女人。她問(wèn)：我們會(huì)成功嗎？他說(shuō)：會(huì)的，因?yàn)槿魏问挛锒疾荒茏钃跷覀兿鄲?ài)。她問(wèn)：我們誰(shuí)先死？他說(shuō)：你，你要為我在地下暖被窩。

她有些難過(guò)。他說(shuō)：我不想你因我哭泣，所以，你先死。她21歲，他24歲她和他的愛(ài)情終于開花：她收到了他的面包房，他為她下了聘。結(jié)婚前夕她問(wèn)：為什么娶我？他說(shuō)：為我暖被窩。新婚那天，他喝多酒進(jìn)錯(cuò)了新房，愧疚不已……她卻笑笑，說(shuō)不會(huì)放在心里。她問(wèn)：我們會(huì)不會(huì)離婚？他說(shuō)：不會(huì)，就像面包房不會(huì)關(guān)門。她問(wèn)：我們什么時(shí)候要寶寶？他說(shuō)：再過(guò)兩年。她偎他懷里睡覺(jué)，他緊緊地抱著她。她23歲，他26歲她和他的愛(ài)情終于結(jié)果：龍鳳胎。她的身材卻走了樣。她問(wèn)：很難看嗎？他說(shuō)：沒(méi)有，依舊好看。她不再偎在他懷里睡覺(jué)：怕他嫌她胖；他卻在她睡熟后抱緊她：怕她傷心，說(shuō)他不愛(ài)她。醒后，她哭了……她30歲，他33歲她和他的家庭很圓滿：兩個(gè)孩子活潑開朗，他們也相愛(ài)如初。她問(wèn)：這種生活能持續(xù)多久？他說(shuō)：死亡。她問(wèn)：面包房還能持續(xù)多久？他說(shuō)：永遠(yuǎn)。她37歲，他40歲她和他的生活很好：感情很好，孩子孝順。

可皺紋卻爬上了額頭她問(wèn)：我老了，是不是難看了？他說(shuō)：沒(méi)有我老，比我好看。她問(wèn)：面包房快不行了吧？他說(shuō)：我的工資可以養(yǎng)活我們一家。她57歲，他60歲她和他的愛(ài)情變成的甜水，淡卻散發(fā)著香氣。孩子們都已長(zhǎng)大，他們都老了。她問(wèn)：面包房終于存活了。

他說(shuō)：是啊，孩子們都長(zhǎng)大了。她不知道，他和孩子們用工資維持著面包房，因?yàn)樗牟。亓恕?8歲，他61歲他問(wèn)：你只因我哭過(guò)一次，對(duì)嗎？她說(shuō)：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。她說(shuō)：我要走了，我要去下面給你暖被窩了……他說(shuō)：我知道，等我，不許喝孟婆湯。她說(shuō)：別著急下來(lái)，下面很冷，需要很多年去暖好被子。他說(shuō)：我們可以一起暖被窩。她說(shuō)：知道，不許再走錯(cuò)新房，上錯(cuò)床……她閉上了眼睛，他哭了：她一直在乎新婚當(dāng)天的那件事，他更加愧疚……他81歲他躺在病床上，手中拿著她的照片：他想她了……他說(shuō)：我要去找你了，20年了，被窩應(yīng)該暖好了……他說(shuō)：我沒(méi)有續(xù)弦，我只愛(ài)你一個(gè)……他說(shuō)：我不會(huì)走錯(cuò)新房了……他說(shuō)：我要下去了，等我……他靜靜地閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑：因?yàn)樗匆?jiàn)她了。

聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：被子里很暖和，下來(lái)吧！任憑孩子們?nèi)绾慰藓埃琅f合上了雙眼。他無(wú)憾：這輩子，有她，他沒(méi)有遺憾……