01 藥丸感冒的時候就覺得整個上海的重量都壓到我身上來了。頭痛得像要轟隆一聲爆炸開來。我每天就頂著這樣一個像是定時炸彈一樣的腦袋去上班。我經常覺得身體里像是有一個倒計時器，滴答滴答地響著，然后發條越擰越緊，不知道什么時候就突然炸開來了。感冒的時候也會覺得上海所有的自來水管都插進了我的身體，然后被人嘩啦擰開了水龍頭，鼻涕啊眼淚啊止也止不住。我覺得自己就像是一個移動的漏水的管道系統，在寫字樓里來來去去，看見我的人都露出詫異的表情。

而這些，都是可以控制的。在我吞下了廣告里一直反復說著效果顯著的雙色藥丸之后，好像整個世界一下子就被還原了。惟獨只是吃藥之后會很想睡覺，于是走路也像走在棉花上一樣。可是，什么時候才會發明出可以控制情緒的藥丸呢？我窩在沙發上，捧著冒著蒸汽的水杯發呆。如果有一天，我能夠在沒有你的一場無聊聚會里，吞下一顆“不想你”的藥丸；如果有一天，我能夠在傷心難過的時候，吞下一顆“不要哭”的藥丸；如果有一天，我能夠在你離開我之后，吞下一顆“忘記你”的藥丸；如果有一天，我像所有蹩腳連續劇里演的那樣，被車撞了頭，我一定會在我神智清晰的時候，吞下一枚“記住你”的藥丸，這樣我醒來，就不會對著床邊淚流滿面的你，說出電視里老套的“你是誰”的對白。

這樣的藥丸有沒有呢？我好想打個電話給多啦A夢。

02 憂傷和悲傷不知道是不是在翻譯的時候，都會把悲傷和憂傷這兩個詞，統一地翻譯成sadness。中文里永遠有這樣讓人嘆氣的字眼。就像曾經的幸福和快樂。一定都是happy嗎？快樂的人就一定是幸福的人嗎？那憂傷的人和悲傷的人，哪一個比較可憐呢？

十二歲，你從河里撈起來的半透明的小魚，你把它們放進一個大碗里，結果第二天它們都死掉了。媽媽把魚倒進馬桶的時候，你哭了。你是憂傷，還是悲傷呢？十四歲，你開始注意到有一個頭發黑黑的男孩子，他的聲音在青春期里變得有一點好笑的沙啞。但是他跑步和投籃的時候，你依然會覺得他好帥。那天你看到他和一個女生一起回家，他買了一支冰棍給她吃。你遠遠地跟在他們后面走了兩條街，后來你發現自己迷路了。那個時候，你是憂傷的嗎？十七歲，你在一個孤單的下午走出校門，夕陽剛好在你面前緩慢地沉落下去，光芒在你身后拉出一條更加孤單的影子來。你低下頭。那一瞬間，空曠的校園，是讓你覺得憂傷，還是悲傷呢？十九歲，告別了年少的日子。好像再往前跨出一個時間單位，你就不能再稱呼自己叫做少年。

你對著微微閃動著亮光的蠟燭，許下了什么心愿呢？如果那個心愿你已經從十六歲一直許到了十九歲都還沒有實現，那么，在二十歲之前，還來得及嗎？你聽著時間的倒數，慢慢地紅了眼眶。是悲傷的吧？二十四歲，第一次過印象中記得的本命年。上一個本命年完全忘記了是什么樣子。現在的你會在媽媽給你紅內褲的時候哇哇大叫說我不要穿。卻也會在沒有人的時候，思考著到底是否應該去買一條呢。桌子上放著同學的結婚請帖，紅色的卡紙金色的字，而你現在還是自己一個人逛街一個人喝茶一個人看著電視。你是什么樣的心情呢？

03 夜自習這樣的夜晚會從初三開始。第一天，你們都很興奮，甚至在書包里悄悄放了零食和飲料。感覺在天黑下來的時候還在念書是一件很酷的事情。當頭頂上的白熾燈閃了閃之后就全部亮起，當你們看向窗外發現一片漆黑，只剩下校園里的一圈路燈亮出了光點。你們覺得這樣的感覺真是不錯。但是后來慢慢地，就消耗了時間和熱情。剩下疲倦的咖啡香味以及粉筆在黑板上摩擦出的噪音。試卷的油墨味道在空氣里緩慢而沉甸甸地浮動著。你打開窗，過了一會兒又關了起來。外面的風還是太冷。

你放下手中的筆活動手腕。面前的歷史試卷已經寫滿了整整一頁。手中的水筆是昨天剛從校門口的小店里買的，而現在已經用掉了三分之一的墨水。小店昨天剛剛有了周杰倫的《依然范特西》。你站在海報前發了一會兒呆，然后就嘻嘻哈哈地走開了。你抬起頭看向窗外深不見底的夜色。香樟一棵連著一棵，把茂盛的樹葉填滿天空所有的罅隙。夜晚放肆地吞噬了光線和那些永遠不會消失的綠色。

只剩下樹梢間吹過的風聲，遠遠地，銳利地，在校園的最深處響起來。沙沙沙。其實和教室里安靜的書寫的聲音，并沒有任何的區別。你抬起手揉了揉發酸的眼睛，發現手上是濕漉漉的水。你抽了下鼻子，把歷史試卷翻向新的一面。而路燈下那個高一體育部的男生，今天晚上沒有來打球。

下課鈴響起的時候校園里出現了回聲。樹木被風吹動，樹影在黑暗里一浪一浪地朝寢室的方向翻滾。你獨自收拾好還沒做完的習題和一本一本厚厚的參考書。你背好書包走出教學樓。從教室回寢室的路安靜得嚇人。路燈在很高的地方投下昏黃的光。前面走著兩個女生，小聲說著話。后面走著三個男生，腳下帶著球。

后來他們都走了回去，你慢慢地在這條兩邊長滿了高大香樟的路上停下來。你抬起頭，路燈在那一瞬間閃了閃。你突然想起來，這樣的日子，已經過去了三年。從初三開始，一直到現在。已經過去了一千個夜晚。而剩下的幾十個夜晚，也將這樣過去。你抱緊手里的書，聽到空曠的校園里響起的各種各樣的聲音。它們曾經出現過，也必定會在某一天消失。

被一千零九十五個夜晚吞噬的聲響，在夜的最終回，沙沙地響起來。