參加學校組織的野營拉練，就是那天風雪雨交加的日子。一百三十里的路程讓我們很痛苦，風雪的摧殘讓我們叫苦連天，但這肉體上的折磨并不能觸及我的肺腑，讓我感到莫大的悲哀的，是那些六七十歲的母親。

中午在火山口吃飯，看到了不少撿垃圾的女人，她們挑揀學生的剩飯，用黑色的大塑料袋子裝起來，里面有半塊半塊的饅頭和扒了皮的雞蛋，還有喝的半瓶的礦泉水。她們是附近的農民，家在山下，有著耕地的黃牛和破舊的老木門。她們眼里放出灼灼的光，向我們，向我們手里的東西。五十歲，六十歲，七十歲，甚至八十歲，受著封建束縛的腳戰戰巍巍的向各個據點走去，她們不由分說的拿過我們的食物，即使我們并未吃完，她們倚老賣老，十分老練的去獲取能值錢的東西。我看到縷縷白發，我看到渾濁的眼神里放出的高興的光芒，我看到破衣爛衫，我看到她們在細碎的劣石上徘徊輾轉，躲避著各種目光，友好的，鄙夷的，憎怨的，悲哀的，憤怒的，同情的；各種各樣的態度與思考。他們無一例外的佝僂著背，手上染了風塵，皮膚干枯露出血脈，臉色黑黃，沒剩幾顆牙齒，說話嘴總是漏風。她們仿佛從未年輕過。

我不由自主的想到自己的母親和祖母，想到中國大地上無數的貧窮母親，我是同情還是憐憫？這兩樣我都沒有資格，因為她們無論高尚與否，都曾誕下后代，都曾用甘甜的乳汁喂養了一代又一代的國人。為人類世界文明發展前仆后繼的隊伍，是由這些粗鄙自私但又博愛善良的母親的骨血建成的，我的心里不禁一顫，這個世界的燈紅酒綠，十丈軟紅，何曾有過她們的立錐之地，但她們不怨，不悲，不愁，拼命用自己的那一點生命的焰火，去照亮子女，子女的子女，子女的子女的子女。

遠處的天空飄來了風雪，黃牛低哞了兩聲，躲進牛棚里去了，黃昏雨雪之中，是無數個搖曳的佝僂的背影。