又是一年清明節，又是一年掃墓時。微微低首憶昔人，輕輕叩動九冥門。

傍晚，薄雨紛紛，迷霧重重。一座小土墩，它提示著世間光陰如同飛沙，逝水轉頭即空。我的太婆——媽媽的奶奶，她的骨灰就靜靜地躺在這土墩的下面。一片青草地，兩旁燦爛的油菜花，一切似乎在靜謐中述說這里的人的故事。當年太婆入土為安的時候，我因為功課繁忙，沒有能送她靜睡到這土地中——這是兩年多以前的事了。如今，墳頭已經青草招搖。只有這招搖的青草，零星的野花，伴隨著太婆已經兩年多了。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，媽媽站在墳頭淚流滿面。每年的清明，在這一抔黃土的面前，成年人的哀痛莫過于此吧。那默默而流的淚該有多少悔恨，多少哀痛！他們想起了逝去的親人，更是想起昔日絲絲的牽掛，如今難以實現的眷眷愛戀之心！

那是老屋前的一幕幕，雖然小得似乎無足掛齒，卻因為它的永遠逝去而彌足珍貴和哀痛徹心了。

手提一袋日用品，去看望我的九十高齡的卻一人守著一座屋子的太婆——太公早逝，這是我知道的。推開鐵門，映入眼的是太婆異常欣喜的眼神。媽媽說太婆耳背，但我只喚一聲，太婆便蹣跚迎了上來。一邊急急地嘮叨，一邊喃喃低語：“你比上次來又高了好多啊……你爸爸呢？是不是工作太忙了？唉，也難怪不見他啊，叫你爸爸注意身體啊……”其實我也不知道上次是什么時候來看太婆的，一年前？半年前？

每次都有太婆那聽不完的嘮叨，現在的我站在太婆的墳頭，感覺那些嘮叨就已經深深地記在我的回憶中了。那帶著斑斑銹跡的鐵門，大跨徑的樓階，暗淡的光折射進并不明亮的客廳……這一切似乎在我腦海中一直編織著一個黑白的夢。

九泉之下的太婆可否知道我的這個無聲的、黑白的夢——對她的思念和回憶？一叩首，兩叩首，三叩首，往事如同潮水襲來。

太婆的手是飽經風霜而溫暖的。縱橫的溝壑是年歲的痕跡。一歲一年輪，九十春秋九十輪。她的手，皮是皺著的，卻是異常溫暖的，那是經風霜磨礪的慈愛。也許小時候我在她懷里大哭過，然后又在她慈愛的手的撫摸下在溫暖里睡去。

這些都是模糊的記憶，但在我腦海里清晰的還有她白色頭發爬滿她的雙鬢。

國字臉，微微下垂的眼瞼，頭頂銀發，拄著一根黑色的拐杖，一笑便是一口雪白的牙齒。這是我腦海中太婆的清晰的也是最后的印象。

太婆的牙非常好。九旬高齡，她依然是一口堅固的牙，根本不用一顆假牙，嚼起花生來“咯嘣咯嘣”。

太婆的拐杖也是我很喜歡的。黑色的拐杖，握手處是龍頭，堅固的木質使它某年起就一直伴隨著太婆了。雖然不是名貴木質，但太婆也很鐘愛這根拐杖，她說這拐杖是我媽媽在外地旅游帶給她的。她就是用這拐杖一杖杖地來，又一杖杖地蹣跚地去。現在，那拐杖應該早隨太婆入棺木了。只有它依然忠心陪伴著太婆。

三叩首，該轉身離開了。在火光中，煙霧徐徐模糊了墳堆。遠望，那墳頭倒漏斗形的土塊如同帶著思念指向遙遠的蒼穹……