11月7日星期日晴

“你是誰(shuí)呀?”我不知道這是第幾遍聽(tīng)到這樣的問(wèn)話，我也不知道我哪來(lái)的那么多耐心和溫柔一遍遍緩慢的回答;“我是真真。”

有多久沒(méi)給家里打電話了，又有多久沒(méi)和姥姥聯(lián)系了?這周我總是這樣問(wèn)自己，每當(dāng)那時(shí)，心底都會(huì)涌上滿滿的自責(zé)。我并沒(méi)有很忙，時(shí)間也不是擠不出來(lái)，我不想給自己辯解的機(jī)會(huì)，作為晚輩，作為兒女，關(guān)心父母，哪怕只和他們說(shuō)說(shuō)話，他們都會(huì)很開心，然而我大概有將近兩個(gè)周沒(méi)有和他們通話了吧?

我和姥姥有一句沒(méi)一句的聊著，視頻里姥姥的臉一半明一半暗，大概是坐在燈下吃飯吧。我努力的尋找著話題，姥姥就像一個(gè)孩子，一個(gè)問(wèn)題問(wèn)好多遍，翻來(lái)覆去只有那些內(nèi)容。沒(méi)有任何生疏感，只是心里一陣陣的痛。我的姥姥啊，時(shí)間好似指尖沙，我們抓不住它。無(wú)聲無(wú)息的，它將您發(fā)上的黑全都刻在了臉上，書寫著歲月的滄桑。

“你是誰(shuí)呀?”姥姥又問(wèn)了一遍。“我是真。”“姥姥你好嗎?”“我怪好，你好嗎?妮兒。”“我也好。”“你上幾年級(jí)了?什么時(shí)候回來(lái)呀?”姥姥的尾音顫了顫。“我快上完了，再過(guò)幾天就回去了，到時(shí)候我去看你好不好?”我每次都是這樣說(shuō)，真希望那個(gè)“幾天”可以過(guò)得快一點(diǎn)。

“你看這是俺……你是誰(shuí)勒?”我覺(jué)得我應(yīng)該笑了，但眼睛卻不爭(zhēng)氣，好像一眨就要掉下淚來(lái)。“真真呀!”母親在一旁提醒倒。“你看俺真，長(zhǎng)大啦!你看這……”姥姥的語(yǔ)氣變得輕快了，就像拿到糖果的孩子，在和去家里串門的隔壁三奶奶炫耀。這回我笑了。

其實(shí)我并不好，生活里不如意居多，我的純粹和陽(yáng)光好像正在燃燒，我將越來(lái)越務(wù)實(shí)。我不滿意這樣的自己，不想和家人通話時(shí)讓他們擔(dān)心，不想讓他們察覺(jué)到我的落魄。這或許是在為不給家里打電話找理由，這些都不重要，我只希望自己以后可以沒(méi)事兒能和家里通通話，哪怕一周一次，和姥姥打打視頻，哪怕她不知道我是誰(shuí)。我希望我能做到這點(diǎn)，一如本周心理課上老師要求給未來(lái)的自己寫信，信中對(duì)自己未來(lái)此方面模樣的憧憬那般，孝順是基本，是理所應(yīng)當(dāng)。

他們真的老了，媽媽的媽媽已經(jīng)在忘記女兒的女兒，而女兒的媽媽額角的白發(fā)也漸漸增多，還有父親，那強(qiáng)壯卻又不強(qiáng)壯的臂膀還能撐多久的天呢?我該長(zhǎng)大了，務(wù)實(shí)也好，不快樂(lè)也罷，我要學(xué)著成為一個(gè)大人，一個(gè)有底氣，讓家人驕傲的大人了。