《報劉一丈書》
數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以“上下相孚，才德稱位”語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。
且今之所謂孚者何哉？日夕策馬候權者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主者又不即出見。立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者出，報客曰：“相公倦，謝客矣?？驼埫魅諄怼?rdquo;即明日又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：“為誰？”則曰：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？”客心恥之，強忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入!”門者又得所贈金，則起而入之，又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進!”則再拜，故遲不起。起則上所上壽金。主者故不受，則固請；主者故固不受，則又固請。然后命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出，揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也。”門者答揖，大喜，奔出。馬上遇所交識，即揚鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我，厚我!”且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢，某也賢。”聞者亦心計交贊之。此世所謂上下相孚也。長者謂仆能之乎？
前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷，以此長不見悅于長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分爾矣!”長者聞之，得無厭其為迂乎？
鄉園多故，不能不動客子之愁。至于長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也。幸寧心哉!
 

〔注〕

報：回答，答復。丈：對長輩的尊稱。

袖金以私之：把金錢籠在袖子里，暗中送給門者。

刺：名片。

官人：對有地位的男子的尊稱，這里是對看門人的尊稱。

歲時伏臘：歲時，一年中的季節。伏臘，伏天和臘月的祭祀。泛指逢年過節。

這是明代文學家宗臣給劉一丈寫的一封回信。劉名玠，字國珍，號墀石，是宗臣父親宗周的朋友，于宗臣為長輩，因他排行第一，故稱為“一丈”，文中又稱為“長者”。因是書信，又是寫給長輩的，所以首尾兩節不免寒暄客套之語，這也是一般書信的常見格式。

這篇書信的主體部分是作者與劉一丈談論“上下相孚”。本來，在劉一丈給宗臣的信中，是以“上下相孚，才德稱位”相教誨的，宗臣在這個問題上深有感觸，所以在復信中就專門論之。為了集中筆墨論“上下相孚”，所以他只用“才德不稱，固自知之矣”寥寥九個字，把“才德稱位”問題輕輕帶過，然后以“至于不孚之病，則尤不才為甚”二句轉入論題，緊接著以“且今之所謂孚者何哉”句故意設問，于是轉出大段文章，遂成千古妙筆。值得注意的是，作者并不是采用正面說理的辦法來說明“上下相孚”問題，而是塑造了一對“上下相孚”的典型，通過活靈活現的典型形象，揭示當時所謂“上下相孚”的真相，從而抨擊了腐朽齷齪的封建官僚政治。其揭露的深度和鞭撻的力量，都較正面論說深刻、猛烈得多。

首先，作者具體而細微地描繪了一個小官僚用靈魂和金錢向掌權的“相公”干謁拍馬，從而獲得“上下相孚”的全過程。從“日夕策馬候權者之門”至“客請明日來”，是寫這個小官僚的初次干謁。盡管他作盡媚態，吃盡苦頭，從“日夕”而至“抵暮”，終于還是被趕了出來，干謁未成。“即明日又不敢不來”至“大喜，奔出”，寫其再次干謁，喜獲成功。從“馬上遇所交識”至“此世所謂上下相孚也”，是寫小官僚干謁成功之后的得意忘形，而大相公亦稍有“某也賢”的贊譽，于是乎實現了“上下相孚”，關系融洽了。

在這個全過程中，作者活現了兩個卑鄙齷齪的人物形象。一是作為“客”的小官僚。作者寫了他的兩次干謁，從不同的角度透視了他的靈魂。初次干謁，他是“日夕策馬候權者之門”——用“策馬”(下文還有“走馬”，即跑馬)表現其急于奔走權門；“門者故不入”，他便“甘言媚詞作婦人狀”，且“袖金以私之”，小官僚拍馬諂媚的丑態，已露端倪。對“門者”尚且如此作態，對主人將會如何？果然，進門之后，自作卑賤，“立廄中仆馬之間”，雖然“惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也”，如此直至“抵暮”。作者就是這樣把所要貶斥的人物放在這樣骯臟的、常人不堪忍受的環境里，以審視其靈魂。至此，這個小官僚的奴顏媚骨已畢露無遺。但作者并未就此罷休，而是跌宕一筆，讓“門者”把他趕了出來，于是乃有次日黎明的再次干謁。作者寫這次干謁，也同樣使用了夸張、諷刺的筆法，寫他唯恐誤了時間而夜不敢寐，“夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛，走馬抵門”。在受了“門者”的奚落之后，雖然心中“恥之”，但又“強忍而與言”，并再次用金錢買通了“門者”，這才得以“起而入之”。進門之后，仍然站在昨天站過的馬廄中，等候召見。及至被召見，其丑態更接連而出：先是“驚走匍匐階下”，接著是“再拜，故遲不起”，然后是“上所上壽金”，最后是“又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出”，這樣完成了進謁之禮，于是，“大喜，奔出”。出門之后，立即一反常態，狐假虎威，神氣非凡起來：“馬上遇所交識，即揚鞭語曰：‘適自相公家來，相公厚我，厚我!’且虛言狀。”“厚我”疊用，其得意忘形之狀，掬之可出。至此，則完成了對這個小官僚的形象刻畫：為干謁權貴，尋找靠山，而急急遑遑，夜不成寐；及見權貴，巴結靠山，奴顏媚骨，狗彘不如；干謁成功，有了靠山，立即飛揚跋扈，炙手可熱，令人“心畏”。作者刻畫的另一形象便是作為權勢代表的“相公”。刻畫這一形象，雖著墨不多，但能切入骨髓。如作者寫他接受“壽金”的情態：“(客)起則上所上壽金。主者故不受，則固請；主者故固不受，則又固請。然后命吏納之。”文字很少，卻把這個大相公貪贓受賄而又故作清廉的神態活畫了出來。“故”與“故固”是揭畫皮的關鍵字眼，諷刺意味也極強；疊用“某也賢”，并在“某”與“賢”之間嵌一“也”字以舒緩語氣，表現了大相公老氣橫秋、胸有城府的神態，與小官僚的“厚我，厚我”急于炫鬻的小人口吻適成對比。除這一對形象之外，作者寫到“門者”，只是稍稍帶過，但其貪橫、勢利的丑態便神情畢肖。我們不得不佩服作者刻畫人物的本領是高明的：取其神而遺其貌，抓住最能揭示人物內心世界的行為、語言，寥寥數語，即可奏效。我們還應該看到作者用筆的強大概括力。他寫下級小官僚對上級相公的干謁，取的時間是“日夕”和黎明(“聞雞鳴”)。選取這兩個時間干謁尚須有如此之等待，其他時間則可想而知；“相公倦，謝客矣”，不必理解為相公故意擺架子，而是實寫相公接待事務之繁劇，亦可見干謁者之多；“饑寒毒熱”四字，更包含了各種情況下的干謁活動；至于文中的一個小官僚和一個大相公，也只是各從其類中選取的典型而已。凡此，都可以看出本文的概括力。

再者，作者在以較多的篇幅繪聲繪色地寫完了“上下相孚”之后，轉回筆墨，寫了自己與“權門”、“長吏”的不相孚，展示了另一種形象性格。對同一個“權門”，作者的態度與前者完全相反：“自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。”即使長期“不見悅于長吏”，“仆則愈益不顧也”。這種剛正不阿，恥于干謁，不向權勢豪門低頭的骨氣，與那些專事干謁求進的官僚適成對比，“兩兩相較，薰蕕不同，清濁異質”(吳楚材、吳調侯《古文觀止》評語)。文章的批判力量，是非觀念，正是蘊涵在這種對比之中。

至此，作者把“上下相孚”與不“相孚”的真相實情已向劉一丈陳述清楚，而作者的立場、愛憎亦表現得淋漓盡致。

當時正是權奸嚴嵩父子專權時期，一般士大夫阿諛奉迎，干謁求進，奔走于嚴氏之門。所以這篇書信在當時具有極大的戰斗意義，直接指斥了嚴氏父子專擅朝政、結黨營私的罪行，相當深刻地揭露了當時官僚集團內部的污濁與丑惡，對后世也有較高的認識價值。正如《古文觀止》的編者所指出的，這是一篇“有關世教之文”。作者宗臣因此而觸怒了嚴氏父子，被貶為福建參政。