讀過那么多的名著，唯獨《安娜·卡列尼娜》中的女主角安娜像個幽靈盤桓于我的心中。她總讓我想起因病早逝的母親。她們，一個活在永恒的經典里，一個活在她女兒的心中。她們風姿綽約的身影像印象派畫家莫奈畫作中的女人一樣常常重疊在一起：輪廓模糊，基調明亮，紅、黃、藍洋溢著青春的氣息，富有強勁的生命活力。她們都身不由己地陷入無法擺脫的矛盾漩渦中。不同在于，前者的死是人為，她臥軌自殺、陳尸車站源于追求幸福的愛情。而我的母親，失卻向美而生、向美而行的高貴的生命是人力不可控的天意。

我的記憶從七十年代末抑或八十年代初的某一天開始：很多人先是在開會，擁擠成一團，無數雙手爭先恐后地伸向露天會場中間的八仙桌——桌上的土碗里堆著揉捏好的紙團，紙團上寫著劃分好的田地——人們抑制不住即將擁有土地的欣喜表現出迫不及待的瘋狂。我被突如其來鬧成亂麻的人們擠倒在地，有人從我脊背上踩過去，他們顧不得我疼痛欲裂的無助哭喊。母親費了好大的勁才把我從人堆的腳底搶救出來。她鐵青著臉，喘著粗氣尖聲大吼：“人都快被你們踩死了……”但是沒人聽得到她對被強大的私欲占領而漠視生命行為的譴責。我所有的記憶就是以那一天為起點的。也就從那一天開始，我所在家鄉的人有了屬于自己的土地。

那是我對母親最早的記憶，為了從瘋狂的人群紛亂的腳下救起我，豁出去了她的斯文。是的，母親是斯文的。除了笑聲很清脆，像一串打著鈴的溪水，她幾乎從不大聲說話，更別說爆粗口罵人。其原因除了她與生俱來的安靜沉思的氣質，顯然是因為她讀過中學，且在讀中學階段寄宿在她已經出嫁的且有一定社會地位的姐姐家里。

母親長得好看。身材高挑，高鼻杏眼，頭發烏黑濃密，一咧嘴笑就露出一口整齊的大白牙。母親愛干凈。家里雖然簡陋，沒有多少像樣的家具，但鍋碗瓢盆、刷著紅漆的箱子和刷著黑漆的柜子和抽屜經常都是鏡子一般亮堂堂。

母親有病。一個有先天性心臟病的女人，無論是憑勞力掙工分的先前，還是土地到戶承包的后來，都是被人看輕的。特定的年代，鄉下人有鄉下人的價值觀，勞動和繁衍無疑是最主要的。受不得重力，生兒育女難，沒有顯赫的家庭背景，母親顯然不具備高攀夫婿的條件。她嫁給年齡大她十二歲的父親是外婆急于扔掉一個累贅，身強力壯的父親娶了風吹柔柳的母親是急于需要一個家庭。一對精神上大相徑庭的男女就這樣以婚姻的名義結合在了一起。

父親不是卡列寧，但他與卡列寧一樣不解風情。他具有莊稼人的所有美德，踏實，勤奮，善良，節儉，孝順，他是出名的種莊稼的好手，收成總是很好。他也具有特殊年代莊稼漢的共有缺陷：讀書少，生活粗糙，言行粗魯，膽小自私，缺乏審美，以看得見的利益衡量得失。他背著蓑衣卷著褲腿滿臉都是塘泥，依然可以端著飯碗吃得津津有味。他把酸菜切成幾大塊，放在熱好的臘油鍋里，扒拉幾下就鏟起來。除了沾上臘油的味道，與剛從泡菜壇子里抓起來的酸菜味道沒什么區別。母親卻不一樣。她把酸菜切成細細碎碎的，除了放臘油，還要加上幾顆胡辣子，在猛火燒著的鐵鍋里反復地翻炒，出鍋后盛在精致的盤子里，宛如色香味俱全的工藝品。

母親還有一手點豆花的絕活。滿滿一大鍋豆漿，她只用湯勺裝滿濃膽水，像變魔術一樣把湯勺沿著鍋邊繞一圈，膽水沒了，豆漿卻清了，豆花紛紛沉淀，又多又綿實。在她離世之后的這幾十年里，每逢親友相聚吃豆花，就有人叨念母親的手藝，然后老老少少就少不了一番惋惜。

母親有她的生存法則，做不了地里的粗活就把家務活收拾得妥妥帖帖。她厭惡邋遢隨便，她覺得一個人的穿戴是體現出來的尊嚴。她有一雙蘋果綠的塑料高跟拖鞋，細細的鞋幫帶，高高的鞋跟。天氣晴好的日子里，母親穿著那雙拖鞋坐在壩子邊的竹叢下為我們織毛衣?？椀美哿?，母親就站起身來，趿拉著蘋果綠拖鞋裊裊婷婷地從壩子這邊走到那邊。那時候，對面小山上那些青岡啊、香樟啊、桉樹啊，葉子油亮亮的都在跳舞似的。頂著露珠的青草的香味、水田里撲騰的鴨子的腥味、竹林里冒出來的蘑菇的香味，都裊裊婷婷地彌漫在空氣里似的。

那是在八十年代初期，在我有了記憶不久后的時日里，我們整個村子恐怕都找不到那樣一雙有著高高的鞋跟的拖鞋。別說高跟拖鞋了，就是普通的皮鞋也難得找到一雙。大多數鄉下人都是一年一雙布鞋，不到隆冬時候不穿，其他時節都是光著一雙腳板走路。地名叫烏龜石的灣子里有一個綽號叫“黃精靈”的駝背大爺，有一雙黃黃的笨重的軍用反皮鞋。那是因為他是軍人家屬，他的兒子在離家很遠的部隊當兵。他們家門口貼著“光榮之家，爭取更大光榮，發揚革命傳統”的對聯。

那雙拖鞋是母親去縣城里大姑家做客，大姑陪她去閑逛時買的。那次買回來的還有一種粉紅色的叫“海鷗”的洗發膏。洗頭時，媽媽用它給我抹在頭上，揉出許多泡泡，洗完后頭發飄溜柔順，一連好多天都飄散著濃郁的讓人著迷的芳香。

在成天與男人一樣在田地里淌汗勞作沒有時間拾掇衛生的女人中間，在夏天只舍得穿紗布縫的短衫的女人中間，母親是另類。每當看到她具有別人所沒有的，人們也會認為那是因為她的病導致的短處而不是長處。為此，她非但不會惹人羨慕，反倒會讓人憐憫。

“累不得喘不得的，成天待在家里，總得找點事做……收拾那么干凈穿得那么體面能當飽飯吃？”

唯一讓母親得到鄉親們嘖嘖贊嘆的，是被醫生阻止生育的她卻冒著生命危險生下了我們姐弟。

對于我和弟弟，母親更是將她的生存之道發揮到極致。我能從識字起就在泛黃的雜志上讀到蘇格拉底和柏拉圖的名字，能在小學五年級就開始讀半古文半白話的《紅樓夢》，能從小就接觸到嶄新的《少年文藝》《步步為營》等益智思維訓練的書籍，以至于今天我能寫幾篇讓人讀得懂的歪文，多半得益于我的母親，她有意無意的啟蒙功不可沒。至今我也不知道那些書是她從哪兒搬回來的?；蛟S是哪個舊書攤廉價淘來的，比如泛黃的雜志;或許是咬牙花掉一筆計劃外的開支從書店里購買的，比如嶄新的童書。但可以確定的是，沒有任何一位憐憫她的女人能看出我今天的樣子與母親當日的決定存在著某種必然的關聯。

我的相冊里有一些黑白老照片：坐在高腳藤椅里穿著花棉襖傻乎乎笑著的才剛剛一百天的我;老屋旁的油菜花田里，靦腆地扭著身子的五歲的弟弟;側著身子、手臂撐著樹枝昂頭含笑的母親……我把它們從老屋搬到我讀書所在的不同的學校，又從不同的學校搬到一個又一個新家。我買了一個又一個相冊，就是為了好好珍藏，珍藏曾經的溫馨。正是那些溫馨的時刻，讓我格外感激母親給我的深沉的愛。

父親與母親是截然不同的兩個人，他們的結合是封閉觀念的產物。父親不理解母親，他從來不認為一個女人的思想是需要理解和欣賞的，傳宗接代的觀念為主導且根深蒂固。他甚至不知道母親曾經以到縣城看望姑媽的名義，偷偷帶著我們去電影院看風靡一時的《少林寺》，那過足了國產武打影片癮的時刻是我整個童年時期見多識廣的資本。他更不知道母親所做的這一切在這之后都發生了不可估量的積極的效力。我對生活的好奇與激情，對哲學文學的偏愛，對工作由衷的誠摯，都來源于母親以她的才情為我們的成長盡可能提供的精神滋養。

母親二十九歲就離開了我們。無疑，正是那難得的當不了飽飯的才情，正是向美而生的性情，讓母親短暫的一生有了與安娜一樣的孤寂和彷徨無依;正是向美而行的活力，讓母親有了安娜不曾品味過的豐富、深邃、多姿多彩、芬芳艷麗。她清麗脫俗，楚楚有靈氣，以積極的方式堅定地與命運抗爭，對自然對未來她有那么多的期許?；蛟S正因為有病的緣故，才讓母親有別于她同時代的鄉下女性，有別于絕望赴死的安娜。如托爾斯泰看透了安娜一樣，我不知道有靈性的母親是否愛我粗糙的莊稼漢父親。但這絲毫不妨礙母親活在我臆想的經典里。我愿意含淚背誦我喜愛的所有詩篇祭獻給我的母親。