春

春天是一枝嫩芽芽，在去年的梢上又拔高了一節，它在長江之畔成長著。鳥兒比去年多叫了幾聲。這幾聲喚醒了花兒，全開了。能結果的花兒也多了那么幾朵，撒在江里上下浮游，成了美艷的桃花魚。雨水，不知怎么少了五六滴，雷聲也來得晚了，遲了七八秒。雷聲就是鼓聲，我們把平仄和韻律踏上去，和上節奏。春天的聲音也響亮了：咚！咚！咚！咚！咚！咚！

去年的四季，我們丟掉了兩三件好事情，也舍了一兩宗遺憾的事，今年的春天，如果多來一樁開心的事，再不能放過。

春天最快活的，是扛上鋤頭，把土壤翻一遍，在春的根部多埋點肥，澆上一季的水，把春天培育得壯壯實實的。春天，是江畔詩語，是大地活動的開幕詞。

夏

懷念一個人，不一定要悲傷，我們可以去采端陽花，采艾，去種蘭草，頌詩，劃龍船。這些如果不夠，我們每個人還可以去采一片箬葉，做一枚粽子。

江中的龍船，是一只百足之蟲，在時間里爬動，在我們的思緒里爬動。數千年，從歷史的那頭爬到當下的這頭，它是時間的一個細胞。時間是不回頭的，屈原也是不回頭的。時間是一個偉大的東西，它改變著人類，改變著歷史，改變著我們的行為，但是這只百足之蟲在江中爬行，沒有改變，它一直向著我們懷念的方向;招魂的調子，也沒有改變，它一直是那樣深情。

一個人去世后幾千年，還有人為他忙碌，為他獻詩，這個人就不是普通的人了，我們做的事情也就不是普通的事。我們都是蕓蕓眾生，都是龍船上的一只“足”，都是螞蟻一樣的小詩人，我們忙忙碌碌寫詩，在祭壇邊放聲誦讀。圣者！我們的聲音能聽見嗎？

懷念的形式是有限的，懷念的本身卻是無限的。在五月的這一天，只是噴發了我們的一些情緒。而為了這一天，我們的思想天天都在發酵。

秋

立秋后，夏天又借勢向前沖了一節。山黛，樹綠，橘頌坡上柑橘青青，莊稼半生半熟。

水稻的穗子剛剛垂下，而昨天它們還翹著頭。我蹬在田邊，抓住穗子，捏了一粒，一滴稻漿擠了出來。喔，秋天還在里面醞釀，成熟還需要時間，對待任何事情都不能操之過急。其實我可以呆在農戶家里，先讀讀陶淵明的詩，讀讀屈原的詩。也可推開窗戶，瞅瞅秋景在我心中如何幻化，看看白鳥在空中如何飛翔。然后悠悠去田間的小道遛遛，看看秋景，也囫圇估摸一下秋天的收成。

一溝清亮的水在稻田的旁邊嘩嘩流過去了，從屈平河里流過來的，閃著亮光，像我詩的靈感。水，孕育著稻子，藏之于漿汁和樂平里的所有事物。好吃的東西、好看的姑娘、美麗的景色，都讓我想到水的流動。秋水澄澈，它釀造的都是美味。樂平里的稻米，成熟后會爽口的。現在稻葉也還是青的，它豎在稻穗的上空，尖尖的，像一把把鋒利的劍，保護著微低微垂的穗子。秋天真正成熟的那一天，也許我并不知道。

秋天也爬高下低，左顧右盼，竄來竄去。

秋天，一把撒在山澗的野菊花上，為僵冷的小蟲子撐起一朵朵小傘。它還飛到半人高的紅葉樹上，為紅得一塌糊涂的景色調色刷彩。

秋天，也在秭歸的水上漂，像一塊薄薄的石片在飛，江水清了，一團云在水下行，像白白的潛艇。

我看見一只山雀，銜著一粒深色的種子，從夔龍山的樹叢向鳳凰山的山頂飛去。

冬

紅柿大約十一月紅起來。先是橙紅的，鮮紅的，火紅的。經霜之后，紅的色彩更深了，這種艷不是咋咋呼呼的，它是沉靜的，深入事物的根本的，尤其經過寒冬之后，它更是向深處潛藏。冬天的美是向深處藏的。這就像一個女人，從一個少女到一個少婦，歷練一些事情，內外兼修，才真正好看起來。

紅柿美到極致，下一場雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一層白紗，美艷艷的猶如昭君。紅透了，偶爾落下一兩個，是會引來幾只禽獸爭食的。鳥兒不會來爭，它們不食落下的殘食，它高高在上，繞樹三匝，任意在高空尋尋覓覓。鳥兒是個壞東西，盯上一顆，啄兩口就飛，不去吃下一個完整的，一會兒又去啄另一顆。啄過的柿子經不起風搖，啪，落到地上了。鳥兒驕傲，樹上的都是它的，禽獸們爭食的全是它啄過的。糧食不是全種在地里的，空中的糧食更甜美，更有詩意。鳥兒過的是詩意的生活。人類的境界是上不去的，人類站在地下，只能仰望。詩意的生活是要達到一定高度的。

屈原故里的臍橙，大約也在這個時候紅得正好，江畔散發著熟透的清香，有詩的氣息。詩歌熏染著一切事物。

什么時候，雪飄下來，從山上到江畔，把這片土地全部覆蓋呢？我渴望雪天的到來。再晚幾天吧，江畔的臍橙還有那么零星的、一片兒一片兒地掛在樹上，樹上干干凈凈了，然后讓雪飄下來，一統江山。果農們才會安心地歇息些日子。