一場(chǎng)秋風(fēng)刮過，到處是一片荒涼和沉寂。

鎮(zhèn)子深處的那兩間土坯房，經(jīng)不住一夜秋風(fēng)，一根被蟲蛀了多年的檁條，隨風(fēng)而落。在睡夢(mèng)中，憨四的生命落葉般毫無聲息地飄零了。

傻子憨四應(yīng)該算是我們這個(gè)鎮(zhèn)子里的“名人”了，他每天走街串巷，瘋瘋癲癲，幾乎沒有人不認(rèn)得他。他的那些軼事也成為人們聊天閑扯時(shí)的噱頭。譬如就說他發(fā)小廣告吧。隨便哪個(gè)門店想搞促銷活動(dòng)，總要事前發(fā)放大量印刷精美的宣傳單。店老板都會(huì)想起憨四，塞給他兩塊錢和一個(gè)燒餅，再給他一沓子宣傳單讓他沿街散發(fā)。我們多次嘲弄他，讓他把手里的那一沓子都拿來，他堅(jiān)決不干，嘴里會(huì)說：“去去去?！焙┧恼J(rèn)真的樣子，實(shí)在可愛。

聽老人們講，憨四從娘肚子里爬出來就是一個(gè)智障。他娘生他時(shí)大出血，死在產(chǎn)房里。親爹后娘給他一口吃的，總算保住了小命，十三四歲就把他打發(fā)到磚窯廠看工地。憨四看工地是最讓老板放心的，他真真的一晚上不偷懶不睡覺，睜著眼圍著窯廠轉(zhuǎn)悠。聽說曾經(jīng)一個(gè)半夜過路的人蹲在窯廠角落里大便，隱約感到后面有響動(dòng)，扭頭一看，一個(gè)黑影站在草叢里，一動(dòng)不動(dòng)、一聲不響，嚇得那過路的人提著褲子就跑了。

在鎮(zhèn)子里傳為笑柄的是憨四娶老婆的事，至今讓人們津津樂道。親爹后娘迫于輿論壓力，拿著憨四看窯廠的工錢，為三十有余的憨四討來一個(gè)外地中年寡婦當(dāng)老婆。女人不知道憨四智障，晚上鉆進(jìn)被窩見憨四沒有任何行動(dòng)，就拱了拱憨四，憨四見女人拱，便向炕沿挪動(dòng)了一些。女人再拱，憨四再挪動(dòng)。沒幾次，憨四就從炕上掉下來。后來，女人嫌憨四傻，帶著憨四爹給的彩禮錢，跟著一個(gè)男人跑了。

老婆跑了，爹娘死了，窯廠關(guān)了，憨四從此淪落街頭。街坊鄰居都會(huì)給他一些御寒保暖的破舊衣服，不知道誰搞惡作劇給了他一套近似警服的綠上衣和一頂大蓋帽。最近十余年來，我每次在大街上看到憨四，他都是這一副“行頭”。也就是這衣服這打扮，似乎讓憨四找到了自信。每遇鎮(zhèn)子集市時(shí)，憨四都要煞有介事地指揮交通。他站在街中央，為擁擠的車輛疏導(dǎo)交通，看到橫沖直撞的車子，憨四指著還要罵上幾句。最讓憨四威風(fēng)的一次是副縣長的車被堵在集市里走不動(dòng)，憨四看到后站在車前為其領(lǐng)路，左拐右繞一直領(lǐng)出集市。副縣長很感動(dòng)，從車?yán)锵聛硭o憨四一條煙就走了。那可是一條“大中華”，憨四把煙在腋窩一夾，嘴里叼著一根猛勁地吸，笑瞇瞇的小眼睛，更加神氣起來。

憨四還有一個(gè)令人稱奇的地方是，七大姑八大姨的家他都記得很清楚。多年不走動(dòng)的老親戚，他都能找上門去，他幾乎每年都要轉(zhuǎn)上一圈兩圈的。那些老親戚大都耄耋之年了，見到憨四反而感到熱熱乎乎的，噓寒問暖，送他吃穿，打發(fā)他回家。尤其憨四年逾八旬的大姑媽，自小遠(yuǎn)嫁鄰縣五十多里的鄉(xiāng)下農(nóng)村，每次見到憨四來，都要抓著憨四的手老淚縱橫地說：“俺憨四還惦記著看看我這個(gè)老姑姑。”

鎮(zhèn)子里的人看到憨四才會(huì)聊憨四的那些啼笑堪憐的往事，偶爾也會(huì)問：“四兒，干嗎去？”憨四大多時(shí)候都是看著你，瞇著眼睛，笑而不答。人們看不到憨四，誰也不會(huì)想起他。

鎮(zhèn)子里的老人早上遛彎，看到憨四的房子異樣，才發(fā)現(xiàn)憨四在檁條下面都死去好多天了。憨四被褥下散落著一元兩元的零錢，足有上千元，左鄰右舍的三四個(gè)老人用這錢給憨四買了一口棺材，雇車把憨四拉到荒坡上草草埋了。沒有人為他吊孝，更沒有人為他扛紙牛紙馬。一個(gè)人的生命就這樣草草結(jié)束了，似乎對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子沒有任何波動(dòng)。