一

對西藏那片神秘土地的向往，大約是從我遇見一位西藏室友開始的。

她叫旦增普珍，挺難念清楚的名字。于是我們都省去“旦增”二字，直接叫她“普珍”了。原先以為普珍姓“旦增”，可是她告訴我們，藏族人都沒有姓。那這就更好了，我可以隨意從她的名字中挑出幾個字來喚她。比如，任課老師的學生名單上，她的名字常常被打成“旦增普”，我覺得很有意思，偶爾也這么叫。

真正認識了普珍后，才發(fā)現(xiàn)她的名字是她最不特別的一點。

剛認識沒幾天，我們一同去食堂吃飯。學校的鐵板飯是熱門菜，把生雞蛋往鐵板上一敲，蛋清蛋黃相繼流出來，和著滋滋的油，立馬就熟了，再蓋上米飯、蔬菜和肉，最后把黑椒汁往上一淋，一盤香噴噴的鐵板飯就做好了。我和普珍一人來了一盤鐵板飯，分量很足。我拿著筷子一小口一小口向嘴里送，她拿著勺子一大口一大口地塞。不一會，她的盤子空空，而我還剩了幾乎一半。

“走吧！”我說著起身端盤子。

“你吃完了嗎？”

“吃完了啊。”

“你還剩那么多！”

“可......可我吃不下了。”

“你這樣不行，太浪費了！”她一邊說，一邊又放下了自己剛剛端起的盤子。我目瞪口呆：怎么？我吃不吃完還有人管了？

“快點吃！我等你。”她又把我拉到座位上。我雖然心里極為震驚和不情愿，但也不好拂了她的面子，于是只得又坐下來，硬是把剩下一半的飯菜塞完才走。盤子空了，心卻被堵住了。我看著普珍，她扎著麻利的長辮子，微微彎曲的背，端著空空的盤子走向回收餐盤處。餐盤回收處油膩膩地擺了一堆盤子，剩飯剩菜七零八落的散著，像被遺棄的尸體。我一抬頭，看見普珍放好了盤子朝走過來，親熱的把我的手一挽，像是要領著我回宿舍。

“天太熱了，手上都是汗，不挽了吧。”說著，我把她的手從我手臂上拉了下來。

二

普珍的英語不好。

也許是因為藏語的發(fā)音和英語相去甚遠，加上她從前又一直在西藏念書，因此她講英語，我?guī)缀跻粋€單詞也聽不清。不過，這并不妨礙她學英語。沒有早課的清晨，寢室里都會聽到普珍的讀書聲。“wery......wery good”她念得很費勁。“wery？wery是個什么單詞？”我暗自思忖：“very good？”又聽，“灣、土、撕瑞......”這聲音像是從她牙縫里擠出來的一樣，那些本該連續(xù)的音節(jié)，被她的舌頭切割得斷斷續(xù)續(xù)。“灣、土、撕瑞……”她又重復一遍。我還是不明白。

為了一探究竟，我走到她旁邊扯了扯她的耳機，她猛然抬頭望我：“你干嘛？”其實我已經看到了，她面前的英文書上寫的“one、two、three……”啊！她念的英文數(shù)字！我恍然大悟，又不禁暗暗嘲笑兩聲。“沒事沒事，我就看看你干嘛呢。”我回應著。只見她又埋下了頭，插上耳機。

“wery good……”她還在讀。

英語課她和我恰好被分到一個小組，這讓我又有機會學習聽懂她的口語了。小組的同學圍坐在一起，熱烈地討論著英語展示的主題、大綱、研究方法……當然，在這個“熱烈地討論”中，普珍是個例外，她一言不發(fā)坐在我旁邊，那根長長的辮子聽話地耷拉在她的肩上。一陣爭論后，我們終于敲定了主題和大致內容。

“讓我來做幻燈片吧！”一旁的普珍突然開口，還真嚇了我一跳。

“做幻燈片？你一個人做我們全部的？”

“我英語不好，也幫不上什么忙，不想拖大家后腿，你們就讓我多做點幻燈片吧！”她說話之間，已經開始選幻燈片的制作模板了。

“模板我全都發(fā)群里，你們慢慢選，調好了給我做就行了。”也不等我們回答，她就又自己說下去。她的臉蛋被屏幕映得亮亮的，食指在手機上劃來劃去。

“行吧，那就你做了。”大家一致贊同。

她振奮地點點頭，那根辮子歡快地抖動了兩下。

三

我和另一位室友策劃良久，終于準備去西藏了。普珍知道后，興奮得不行。我們臨走的前幾天，她還微信叮囑我們要買點紅景天提前吃，最好是買膠囊方便攜帶。

進高原的綠皮火車隆隆地發(fā)動，在車上一路收到她的消息：來的前兩天頭發(fā)再油也不要洗澡、在火車上也要記得吃紅景天、走路的時候慢一點、過唐古拉山時最好就躺在床上不要動……在去之前普珍都重復好多遍了，我還能不記得么？

在拉薩看的第一個景點就是大昭寺。一大早，大昭寺周圍就圍滿了人，原本以為是游客，仔細一瞧才發(fā)現(xiàn)大都是藏民，他們臉上頂著兩團“高原紅”，女人大都梳著長長的辮子。走到大昭寺跟前，“撲通”就是一跪，“咚”就是一磕頭。這可不是普通的磕頭，而是標準的五體投地。有些人還自己帶了墊子，一只手下面放一個小小的薄板，磕頭的時候整個身體利用薄板與地面的摩擦，順勢匍匐到地上。接著又拱起身子，重新站起來，雙手合十，再一次下跪。太陽升起來，藏民們此起彼伏的身體引人注目，橘色的光給臉上兩團高原紅增了點色。

我進了大昭寺，而后又去了布達拉宮，再出來，已是傍晚。再次經過大昭寺門口，依舊是圍了一圈的磕長頭的人，也許已經換了一波，也許這里面還有我早上看見的人。在我的目光所及處，他們口中念念有詞，仍舊重復著動作：起身、跪下、匍匐、起身……夕陽斜照，照著被磨得光滑的薄板，照著歡愉的抖動著的辮子，照著那些虔誠、滿足而又幸福的臉蛋，照著我那顆被涂成了橘色的心。

有人說，布達拉宮里的黃金，可以抵得上整個上海城。那天我們進藏家民俗村，一位藏民揭開了這個謎底：布達拉宮里的許多黃金，都是藏民一點一點寄存然后捐獻的。

“為什么放著值錢的黃金不用，卻要送到布達拉宮去？”我們同團的一位老者不解地問。

“因為在藏民心中，黃金不是財富，而是信仰。就像我們牧區(qū)藏民養(yǎng)牦牛一樣，不是為了賣錢，而是因為那牦牛是祖祖輩輩、世世代代傳下來的，我們得延續(xù)下去。”

如今，我同普珍一起吃飯時，她早已忽視了我裝著剩飯的餐盤，我也習慣了她總是空空如也的飯碗。每天清晨，我還是能聽到她在努力地念“wery good”，那已經成了我的背景音樂。只是每當我看到她那根長長的辮子，或是精神地豎直下垂，或是耷拉地蜷縮在肩上，總會想起那天清晨，圍滿了大昭寺磕長頭的藏民，女人們的辮子上上下下地在橘光下跳躍。