閑人

不知從什么時候起，社會上有了閑人。

閑人總是笑笑的：“喂，哥們兒！”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之，他們在著裝上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時不見哥們兒了，能請吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒吃相，扔過來的是一顆高檔的煙。彈一顆自個兒吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天；又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談?wù)撎鞖猓且活w煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開一合地動。

閑人的相貌不一定俊，其實(shí)他們忌恨是小白臉，但體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力。和你握手的時候，暗中使勁令你生痛，據(jù)說其父親要教訓(xùn)，動手來打，做閑人的兒子會一下子將老子端起來，然后放到床上去，不說一句話，老子便知道兒子的存在了。他要請客，裹脅你去羊肉串?dāng)偅f一聲吃吧，自己就先吃開，看見他一氣吃下一百二十串羊肉串，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆。“我有一個好胃！”他向你夸耀，還介紹他受得餓，常常一天到黑只吃一碗飯，卻不減膘，仍有力氣。他說：“你行嗎？”你不行。

閑人的錢并不多，這如同時髦女子的精致的小提兜里總?cè)l(wèi)生紙一樣，可閑人不珍貴錢，所以顯得總有錢。他們口袋里絕不會裝兩種不同質(zhì)量的煙，從沒有摸索半天才從口袋捏出一顆自個兒吸，嘶啦一聲，一包高檔煙盒橫著就撕開了，分給所有在場的人。沒有煙了，卻蹴在屋角刨尋垃圾中的煙頭。錢是人身上的垢痂，這理論多達(dá)觀，所以出門就打出租車，也往豪華賓館里去住一夜兩夜。逢著騎自行車那幾乎是表演雜技，于人窩里穿來拐去，快則飛快，慢則立定，姿勢是頭縮下去，腰弓著，腿蜷成圓形，用腳跟不停地倒轉(zhuǎn)腳踏板。

閑人的朋友最多，沒有貴賤老幼之分，三句話能說得來，咱們就是朋友了，“為朋友兩肋插刀”，讓我辦事就是看得起我呀！閑人的有些朋友是在廁所撒尿時就交上了。當(dāng)然，這些朋友有的交往時間長，有的交往時間短，但走了舊的來了新的，閑人沒有“世上難逢一知己”之苦。若有什么緊俏東西買不到，尋閑人去。閑人很快就買來了，而且比一般價格還便宜。要搬家，尋閑人去，閑人一個人會扛件大衣柜上樓的。不幸的是家中失盜，你長吁短嘆，閑人罵一頓娘就出去了，等回來，說：“我問過一個賊頭了，他說你們家這一片不屬于他管，我告訴了他，不屬于他的地盤就查查是誰的地盤？！”閑人不偷人，但偷人的賊是不敢得罪閑人的。

閑人真瞧不起小偷、流氓，甚至那些嫖客、暗娼，和攔路強(qiáng)奸者，覺得沒意思，惡心，也害怕艾滋病。但閑人談女人的頭發(fā)，鼻子，他們相信男人的成熟和人生的圓滿是需要有一個醉心的女人，甚至公開譏笑自己的從事文藝工作的父親之所以事業(yè)不輝煌是只守了一個自己的母親。他們有意地留神看街上來往的女人，張口閉口闡述花朵是花草的生殖器什么，到后來，閑人們分別是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他們就會同騎一輛車子招搖過市，姑娘分腿騎在后座上，腿長而圓像兩個大白蘿卜。閑人待姑娘好時好得你吃飽了還要往你嘴里塞油餅，不好了，就吼一聲：“滾！”但姑娘不滾，十分忠誠。“閑人愛姑娘，……遺憾是沒有見到手指初斷時的蹦跳”。閑人是個直腸人，但閑人偏不自認(rèn)，因?yàn)樵谝恍┠昀铮e人最討厭那些拍胸脯說“咱是粗人”的人，“粗人”本是自賤，卻成了一種美飾。所以，誰家夫婦鬧矛盾，鬧得厲害，他不會“見婚姻說合”，“過不成就換班子”！他總是這么說：“我給你物色一個！”閑人不失言，果然物色了一個又一個。有的家庭后來是散了，有的家庭鬧過又好了，又好的家庭少不得男方將閑人的話說知女方，閑人就惡下了這家的主婦，閑人見面仍叫“嫂子”！嫂子不理，不理了拉倒。

閑人的眼里才沒有什么權(quán)威的，孔圣人不就是那個老孔嗎？劇院里看戲，戲不好：“換節(jié)目！換節(jié)目！”領(lǐng)導(dǎo)作報告又是官話套話空話，閑人就頭一歪睡著了。閑人頂熟悉的是體育明星，次之是通俗歌星，當(dāng)然也有想一睹風(fēng)采而去聽一位外地來的大名人的專場報告，回來了就打開錄音機(jī)模仿名人的聲調(diào)也演說，但演說的內(nèi)容就是：中華人民共和國××省××市偉大的政治家、杰出的哲學(xué)家、天才的藝術(shù)家×××先生……這位先生的名字一定是他的名字。錄畢就放，一邊聽一邊哈哈大笑，隨之也就將讓名人簽名的紙展示眾人，然后讓某一位去上廁所用。

閑人卻并不是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的角色，可以說，都極聰慧，他們都有文化，且喜歡買書，只是從不讀完每一本書。但學(xué)問已經(jīng)足夠了，知道弗洛伊德，知道后羿，知道孟子、荷馬、畢加索和阿Q.當(dāng)穿著牛仔褲并讓它拖在地上在夜街上轉(zhuǎn)悠，閑人差不多會碰著閑人，他們就會一起走到某一個閑人家去，在狼藉不堪的小屋中拒絕筷子用手抓食鹵豆和雞腿，就談?wù)撎煳摹⒌乩怼⑿W(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)，由女人說到了造人的女媧，由官倒說到了戈多，最多的說人生，說人生說到地球旋轉(zhuǎn)，那么每一個人都是倒掛在地球上的，就不免說一句每次都說的“上帝死了”！然后有人出門就尿，有人將一口痰就吐在桌子下，咒罵“地球太小了”！有人推開了窗戶看著城市的夜的風(fēng)景，傷心了，有人莊嚴(yán)地去廁所，蹲下拉屎，有人抓過一本書想讀，卻又壓在了屁股下。這一夜他們門窗洞開著讓酒醉到天明，天明，洗臉、刷牙、撣掉衣服上的灰塵，道貌岸然地出去各干各的事了。閑人不怕苦，不怕死，滿世界里唯有兩怕。一怕結(jié)婚，雖然不斷地有姑娘相伴，但閑人已經(jīng)是老大年齡了仍未結(jié)婚。他們總希望有一個美麗的，既溫柔又風(fēng)野，能吸煙能喝酒能跳舞能談人生能打麻將的老婆，遺憾的是沒條件能集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕唾。他們預(yù)防著某一日任何人任何力量治不倒他們而要將他們寂寞獨(dú)處的殘酷，于是就幻想著真有那么一日，他們要爬上城中的報話大樓的頂尖上，然后用一條繩索一頭系在樓頂尖一頭套在脖子上縱身一跳，吊在半空了。因?yàn)榈踉诔侵械淖罡唿c(diǎn)，全城的人都看得見，而且報話的大鐘是每一小時要長鳴一次。

說閑人是一個階級，這肯定有人要批評用詞不準(zhǔn)，那么是一些人是階層，是……反正閑人在社會上多了。據(jù)聞在一次高級的會上，天文學(xué)家說，因?yàn)樘焐系奶柕暮谧釉龆嗖庞辛诉@些閑人；地理學(xué)家說因?yàn)榈厣系牟菽緶p少才有了這些閑人；人類學(xué)家卻一口咬定是人太多的緣故，南瓜葫蘆一條蔓上花開得太多必然是有荒花的。會議上的這些爭論當(dāng)然閑人不可能聽到，聽到的是平日周圍的人喊其“閑人”，閑人就甚是不悅，回一句：哼，我們才是忙人哩！

【導(dǎo)讀】

閑人：群像的刻畫

通常，我們所讀到的寫人的散文，都是寫一個人。如魯迅回憶老師的《藤野先生》，懷想老友的《范愛農(nóng)》，朱自清感懷父親的《背影》，悼念亡妻的《給亡婦》。而賈平凹的這篇《閑人》，卻截然不同。閑人出場是這樣的：“他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之，他們在著裝上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。”在同一句之中，就完成了人稱的切換，而下文的指稱，間或使用“他”或“他們”，這寓示著作者在此文中，力圖超越以往寫人散文的范式，不再滿足于對單個人物的刻繪描寫，而要由此及彼，由個體至群體，刻畫“閑人”這一社會階層的群像。

群像如何刻畫？比之單個人物，群像更應(yīng)該特征鮮活、個性鮮明，才能讓讀者牢牢記住，而不致于印象模糊渙散。與魯迅小說“雜取種種，湊成一個”的典型化手法正好相反，賈平凹在這篇散文里刻畫群像，采取的卻是“個性化”的做法，我們讀此文的時候，感到“閑人”首先是一個個性鮮明的人物。

作者依照刻畫人物的一般方法，首先還是從著裝和外貌寫起。“他們在著裝上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。”“但他們戴起了鴨舌帽，許多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了”，寥寥數(shù)筆，兩個細(xì)節(jié)，寫出了閑人標(biāo)新立異的著裝風(fēng)格。至于相貌和體格，卻是“相貌不一定俊”、“忌恨是小白臉”，并且“體格卻非常好，有一手握破雞蛋之力”，不同凡俗。

接下來，寫“閑人的錢并不多”，但“閑人的朋友最多”。順帶說一句，這是兩個小節(jié)的內(nèi)容，要放在一塊看。“放在一塊看”的基本方法，就是把兩句句式相類、位置相同（都在每小節(jié)的第一句）的話找出來，想想它們之間的關(guān)聯(lián)。這兩句看似相反的話，寫出閑人瀟灑達(dá)觀、廣交朋友的豁達(dá)個性。往下一節(jié)，接著這個話題，還寫了閑人喜歡的女人和對家庭生活的看法——我們這才知道，原來作者筆下的閑人，全是男性。

往后的內(nèi)容就更精彩：閑人不僅目無權(quán)威，而且有學(xué)問、有煩惱，懂得官倒和戈多，關(guān)心上帝和地球，害怕寂寞，希望用戲劇性的死亡姿態(tài)讓大家牢記……這已經(jīng)不是普通人了，這是二十世紀(jì)了不起的文學(xué)和哲學(xué)問題的集結(jié)所，這是現(xiàn)代文化人的共同姿態(tài)，我小心猜想，這里面甚至包含了作者的某種自況意味——瞧瞧閑人讀的那些書，再想想作者在《讀書示小妹十八歲生日書》里所提到的應(yīng)該讀哪些種類的書吧！

共性和個性相結(jié)合，越是具備共性的人物形象，越要從個性的角度進(jìn)行刻畫！這是賈平凹給我們展示的寫人的一種了不起的技法。

除此之外，我們還看到，作者通篇使用具體而生動的細(xì)節(jié)和場景來表現(xiàn)閑人的性格特點(diǎn)，這使得文章描摹如在目前、異常好看。閑人“拖鞋里的小拇指頭一開一合地動”，閑人的“姑娘分腿騎在后座上，腿長而圓像兩個大白蘿卜”，“領(lǐng)導(dǎo)作報告又是官話套話空話，閑人就頭一歪睡著了”，“又好的家庭少不得男方將閑人的話說知女方，閑人就惡下了這家的主婦，閑人見面仍叫‘嫂子’！嫂子不理，不理了拉倒。雖然寫一個階層的群像，但散文不是社會學(xué)論文，不該概括，不該條分縷析，而應(yīng)該把人放在具體的生活中，任其神采飛揚(yáng)、個性流淌，從而成為這個社會的一縷側(cè)影”。

從語言來說，此文獨(dú)特的語言風(fēng)格也體現(xiàn)了賈平凹寫作的匠心除去一貫的生活化的特點(diǎn)，此文的語言配合閑人獨(dú)特個性的表達(dá)，呈現(xiàn)出幽默、夸張，甚至還有一絲變形和荒誕之風(fēng)。“閑人一氣吃下一百二十串羊肉串，喝下十瓶啤酒”，離生活尚不遠(yuǎn)；“將老子端起來”，使其知道兒子的存在，有點(diǎn)離經(jīng)叛道；為了逃避寂寞，掛在鐘樓上自殺，“而且報話的大鐘是每一小時要長鳴一次”。這樣的了結(jié)生命的方法，已經(jīng)遠(yuǎn)超常態(tài)，做了文學(xué)的變形，顯示出屬于哲學(xué)的荒誕意味，在讀者的瞠目結(jié)舌、啼笑皆非之中，顯現(xiàn)出作者非凡的文字表現(xiàn)力。