我的童年，像播向泥土的一粒種子，浸泡在汗水和農(nóng)諺里，季節(jié)和農(nóng)事，成為深入骨髓的紋路。隨著年輪的增長(zhǎng)，我逐漸理清季節(jié)和農(nóng)諺枝枝葉葉的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，季節(jié)是位不請(qǐng)自來(lái)的魔術(shù)師，年復(fù)一年準(zhǔn)時(shí)呼風(fēng)喚雨，播綠鋪金。農(nóng)諺，則是讓農(nóng)事和季節(jié)合拍的尺和秤，往往打比方說(shuō)事論理，既形象直觀，又鮮活易懂。如“七九六十三，寒衣?lián)蠐?dān)”，說(shuō)明嚴(yán)寒已去，農(nóng)事開(kāi)始。“懵懵懂懂，清明下種”，提示氣溫回升，播種不宜推延。“春插日，夏插時(shí)”，宣告栽插早、晚稻都是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，拖不得拍，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。

當(dāng)閃電如一根飛舞的長(zhǎng)鞭，驅(qū)散寒冬的白色恐怖籠罩，當(dāng)破土而出的春筍，野心勃勃里扯脫衣帽擁抱整個(gè)天空，一年中的第一個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)已然來(lái)臨，謂之春插。春插，顧名思義，早稻秧苗要趕在立夏之前完成乾坤大挪移，才不誤農(nóng)時(shí)，才會(huì)有好收成。至于“栽完早稻慶五一”，那是地方干部催耕催種的老套路，好比晴空里不經(jīng)意滾過(guò)的雷聲，雨點(diǎn)往往是不信招呼的。

關(guān)于春插的場(chǎng)面，我曾在一篇習(xí)作中寫(xiě)道：我把身子彎成一張弓，連環(huán)發(fā)射一支支綠箭。父親不以為然，他說(shuō)，栽禾就是身子像蝦子走動(dòng)一樣，左手像紡紗拈棉條一樣，右手像雞仔啄米一樣。我深以為然，不僅是父親的表述生動(dòng)貼切，讓人心領(lǐng)神會(huì)，就是在下田功夫上，我也不得不服帖。地方上公認(rèn)父親栽禾很在行，他最得意的作品，公開(kāi)發(fā)表在加義公社春插比賽場(chǎng)上。從天亮到天黑，包扯秧、栽禾，他布下1.1畝4×6寸的青苗方陣，無(wú)人出其右。

我的第一次下田試水，是在父親剛接手生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，我不足七歲。太陽(yáng)出山，我被父親趕鴨一樣，從夢(mèng)里踹進(jìn)泥濘，模仿大人寸寸節(jié)節(jié)地后退，畢恭畢敬地彎腰。當(dāng)時(shí)我想不通，為何不直接在大丘的水田里一播了事，省卻栽插程序。長(zhǎng)大后，我突然意識(shí)到，我其實(shí)就是移栽到稻田的一株秧苗，灑下的汗水，成了滋潤(rùn)禾苗的露珠。至于弓身馱背的累，進(jìn)退兩難的苦，水深火熱的熬，古人已濃縮出“粒粒皆辛苦”的精辟詩(shī)句。置身水田，不得不提到，我特別顧忌螞蟥，它不聲不響，防不勝防。時(shí)至今日，夢(mèng)中驚醒我的不外乎是下田看到腳上布滿(mǎn)螞蟥，考試不知道答案。好在白天隨著身影的縮短，越來(lái)越接近上岸吃中飯，隨著身影的拉長(zhǎng)，越來(lái)越接近收工回家。

如果說(shuō)白天出工是硬性規(guī)定，緊張且嚴(yán)肅，那么晚上扯秧便是自選動(dòng)作，彈性項(xiàng)目，連空氣都活躍起來(lái)。夜幕里，一片漆黑，白天輪廓分明的道路和田埂，似乎都沉到了深淵。怪不得我們不臨湖不靠海的方言里，沒(méi)有太陽(yáng)落山，只有太陽(yáng)落水一說(shuō)。但不論夜多黑，有水的地方，總是泛起微微的白色，容易分辨秧苗的位置。下田之前，父親給秧田打了茶枯粉（這一招殺死螞蟥特效），然后點(diǎn)燃一根草香，插在田埂上，用來(lái)掌握時(shí)間。

“扯秧不唱歌，禾少稗子多。”這是固定的扯秧打山歌的過(guò)門(mén)，由此拉開(kāi)自由歌會(huì)的序曲，而此起彼伏的洗秧水響，華麗轉(zhuǎn)型為默契的伴奏。“打山歌，你家沒(méi)有我家多，三間茅屋裝不盡，外面還有九皮籮。”這是像灌成磁帶的保留歌單，也是年長(zhǎng)者循規(guī)蹈矩的輪番展示和接力拉練。“高山有好水，平地有好花，人家有好女，無(wú)錢(qián)莫想她。”這是傳統(tǒng)民俗的變調(diào)，由青壯勞力借助爆棚的荷爾蒙將歌會(huì)推向高潮。

但唱歌歸唱歌，扯秧歸扯秧，田埂上的香，悠悠緩緩地燃燒，升騰的煙霧，像伸向黑夜的鑰匙。其實(shí)，我不在乎飄渺的煙霧能不能立馬打開(kāi)天窗，我只祈禱香火快些燃盡，在接受父親安排的同時(shí)，也給我們作出更好的安排。眼看第三根香灰飛煙滅，大伙便開(kāi)始點(diǎn)秧統(tǒng)數(shù)。我和堂兄偉高對(duì)數(shù)字含糊，特別是對(duì)進(jìn)位絕緣，點(diǎn)數(shù)滿(mǎn)百時(shí)，我們都說(shuō)成“十十只”，引來(lái)滿(mǎn)丘的哄笑。

扯夜秧的壓臺(tái)戲，是到生產(chǎn)隊(duì)保管室集合評(píng)工分，額外獎(jiǎng)賞每人一酒盅的炒黃豆。面對(duì)勞動(dòng)和付出立竿見(jiàn)影的回報(bào)，面對(duì)黃豆破碎飄出的馥郁香味，心想明晚我還來(lái)，哪怕不扯一只秧，也要堅(jiān)持在秧田站上三根香久。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，田土分包到戶(hù)的改革浪潮波及村子的每一個(gè)角落。田還是那丘田，地還是那塊地，但裂變后土地的容量和份量，明顯提升了一個(gè)層級(jí)；評(píng)工計(jì)分的尺和秤，連同白天開(kāi)工的口哨和夜晚田埂上的草香，退縮到并不顯眼的位置。這時(shí)，我們兄弟進(jìn)了初中、小學(xué)，出工時(shí)，如螞蟻上樹(shù)，一個(gè)接著一個(gè)來(lái)了。父親該是打心底里笑了，而頭發(fā)花白的祖母，卻更加心事重重。“炒菜沒(méi)法，油多火殺；作田沒(méi)巧，季節(jié)肥料”。父親的口頭禪，玄機(jī)在于進(jìn)度和投入。“有水才有谷，無(wú)水守著哭”。祖母的心事，計(jì)較的是細(xì)節(jié)和收成。

“雙搶”來(lái)了，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，該搶的除了收早插晚，還有灌溉的水。父親告訴我，水滿(mǎn)犁輕，翻田好似翻書(shū)，倘若缺水，累得牛來(lái)眼淚人來(lái)火。這時(shí)節(jié)，山?jīng)_里的水塘，其身價(jià)和位置，甚至高過(guò)搞集體時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的保管室。保管室裝著現(xiàn)成的稻谷和豆麥，可水塘裝著預(yù)期的收成，誰(shuí)搶占了先機(jī)，誰(shuí)就收獲了預(yù)期，就有底氣透支未來(lái)。彎彎曲曲伸向田野的水圳，流動(dòng)的似乎不是水，而是油。一把把鋤頭，如一個(gè)個(gè)注射針頭，朝水圳扎下去，流進(jìn)田地的，已經(jīng)不再是油，簡(jiǎn)直是保命的血。我承認(rèn)，放水這樣的輕快活，我也無(wú)能為力勝任，我可受不了叫停牛兒松開(kāi)犁耙的父親的咒罵，更受不了祖母慢火煮豬食一樣的嘮叨和糾纏。接二連三個(gè)夜晚，我接二連三被大門(mén)“吱呀吱呀”的開(kāi)合聲吵醒，聽(tīng)得出祖母出門(mén)或是進(jìn)屋的腳步聲。

當(dāng)流行歌曲《常回家看看》在都市鄉(xiāng)村唱熱炒熟時(shí)，我的身體連同戶(hù)口一并遷移到了縣城。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我的常回家看看，確切地說(shuō)，是身體力行的常回家干干。白天同父母在田地上勞作，晚上守著電視，在熒屏上“晚安”的提示下，關(guān)燈入夢(mèng)。

近些年，我越來(lái)越頻繁地回到老家。父母年事已高，他們的責(zé)任田還在，田間地頭的風(fēng)雨陽(yáng)光，還得過(guò)問(wèn)；父母在，他們的寒暑冷暖，就是我揚(yáng)帆歸來(lái)的方向，只是現(xiàn)在交通方便，我也就來(lái)去匆匆。回到老家，田野仍然是塊巨大的磁鐵，我無(wú)法屏敝磁場(chǎng)的誘惑。也是，曾經(jīng)諸如牛、犁等諸多附屬于土地的物件早已若無(wú)其事地逃離了。即使是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，耕田機(jī)、收割機(jī)的閑庭信步，沖淡了風(fēng)風(fēng)火火的勞動(dòng)場(chǎng)面。插秧機(jī)和拋秧，取代泥一腳水一腳的扯秧、栽禾，解開(kāi)了我四十年前的心結(jié)。

晚飯后，門(mén)前水泥路上的太陽(yáng)能路燈已自動(dòng)開(kāi)啟，為不讓年逾古稀的母親為我換洗被褥，我發(fā)動(dòng)了車(chē)子，看到后視鏡匯集了村子里雪亮的燈光。