作者： 〔臺(tái)灣〕龔鵬程

【原文】：

魯迅曾說(shuō)孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

這話講得真好，但我很懷疑他是否真的曉得什么是靈魂。當(dāng)然我們也不曉得，可是我們?nèi)匀幌矚g談。

據(jù)說(shuō)三毛便曾通靈入冥，回來(lái)后撰文證明確實(shí)有個(gè)常人所未知的世界：旁人當(dāng)然不免會(huì)問(wèn)她有沒(méi)有見(jiàn)到荷西，她則說(shuō)荷西正在當(dāng)城隍。在一個(gè)風(fēng)雨的夜晚，與一群朋友談到這個(gè)故事，朋友大笑，說(shuō)中國(guó)固然沒(méi)有人才，但又何至請(qǐng)一位老外來(lái)?yè)?dān)任城隍?

然而否定了這一點(diǎn)，并不表示也否定了靈魂世界的存在所以大伙兒七嘴八舌地說(shuō)起什么靈媒、囝仔仙、摸骨，星相、占卜……之類奇門異事。對(duì)這種事，照例有人虔城信仰、有人嗤為不科學(xué)、有人試圖解釋之；但是據(jù)朋友說(shuō)，有位算命先生非常靈驗(yàn)，譬如他若碰到風(fēng)塵女郎，他即先告訴對(duì)方：“你這兩年墮過(guò)胎”，對(duì)方當(dāng)然大驚：“你怎么知道?”諸如此類，純是心理揣測(cè)的工夫。我想，我們之所以尊重敬畏靈媒人物，其實(shí)只不過(guò)是對(duì)不可知世界的向往與敬重；但真正有多少靈媒人物能知曉有關(guān)靈魂的事?英國(guó)小說(shuō)家筆下所描寫的福爾摩斯，能夠從一只舊表，推測(cè)出它的傳承順序，它主人的性格、經(jīng)歷，而且說(shuō)得繪聲繪色，好像他曾親眼看過(guò)。算命算得很準(zhǔn)的先生們，大抵也只有這樣的道行，若說(shuō)通達(dá)幽明人天之理，窮究死生之奧，恐怕就不那么簡(jiǎn)單了。

而且，談?wù)撍劳雠c靈魂的人，多半對(duì)它并無(wú)深刻的存在感受，他們只是聊資談助以廣見(jiàn)聞，要不就是逃避這些思考與感受，逕自乞靈于他人的指點(diǎn)以求解脫。真能面對(duì)它去思省去感受的人，歷史上一直不很多。

但事情至今似乎有了一點(diǎn)變化。自1920年佛洛伊德成為美國(guó)最受尊崇的心理分析家以來(lái)，配合著工商社會(huì)熾熱的欲火，“唯性論”早已彌漫于這個(gè)世界。甚至，像越戰(zhàn)，史丹佛大學(xué)的弗蘭克教授也能把它解釋為是一種“性虐待”的報(bào)復(fù)戰(zhàn)略行為。這種解釋，委實(shí)太匪夷所思了，難怪會(huì)逐漸激起一些反對(duì)，例如葛魯曼伯爵(EarlAGrollman)便宣稱：“如今新的黃色字眼是‘死’”!

是的，死，似乎已經(jīng)代替了性，成為眾人談?wù)摰闹行模两褚呀?jīng)出版有關(guān)這方面的專書、論文、小冊(cè)子、電影、電視、唱片和錄音帶，總數(shù)超過(guò)四千種。充分顯示了一個(gè)縱欲過(guò)度后必然的結(jié)局。何況，假如真的“我們只不過(guò)是一瞬陽(yáng)光而已”(WeAreButAMoment’sSunlight書名)，那么，何不在陽(yáng)光仍然燦爛時(shí)縱情享受一番?所以——性是死亡的愛(ài)人，陽(yáng)光則是為了顯示那無(wú)邊的黑暗。

而我，我這卑微怯弱的生命，就在這暗夜迷茫、這無(wú)聲的陰濕寒冷中，奔跑，被雨擊倒。

沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雪，只有幽幽忽忽一輛車子停在身邊。車輪響起戛戛剎車的聲響，車上傳來(lái)空洞的語(yǔ)音，仿佛在說(shuō)抱歉。但我之倒在雨泥中，并不是因?yàn)檫@黑暗幽靈般的車子，也不想經(jīng)驗(yàn)死亡；而只是為了去尋找、匆忙地去尋找一處電話亭。

我爬起來(lái)，跑過(guò)街去，街那邊樹(shù)木蓊郁，是一團(tuán)更深更濃的漆黑。雨的涼寒，夜的森冷，旱已印在我的衣裳、我的心上，手指也因摔倒受傷，出了點(diǎn)血，但這都不要緊，我只急著想找一尊電話，在此無(wú)人的街道，與人溝通。

我穿過(guò)樹(shù)木，雨順著葉子澆下，地上的方磚，泛出暗油油的水光，矮灌木叢里似乎有幢房子，燈火暈黃，不見(jiàn)人影。我仔細(xì)凝望，仿佛在那陰褐的拐角處，有兩盞公用電話的指示燈。我大喜，急忙沖過(guò)。

燈，愈來(lái)愈明亮，有點(diǎn)青白刺眼，在這黑色塔形的幽深建筑物中，顯得格外詭異，我跳上短墻，又摔了下來(lái)，乃跫正門，朝燈走去。

我是走的一處電話亭么?這是，是一座教堂。兩盞門燈襯著黑色的棗木大門，令我眩惑，我本不想與神溝通啊!雨仍然在下，我靜靜坐在石墩上，已不想在跑，但詭異的恐懼又漸襲來(lái)，仿佛是在某一處墓門前，也有這樣的夜，這樣的雨，這樣接近死亡的經(jīng)驗(yàn)。

可不是嗎?教堂一如金字塔，都是人生對(duì)死亡的艷羨與承諾，舊約約伯紀(jì)中說(shuō)：“人為婦人所生，生命苦短，而煩惱特多。他來(lái)如花開(kāi)，去如花萎：無(wú)常迅速，逝如光影，”這凄美的咒語(yǔ)，絕非對(duì)人世的眷戀，乃是對(duì)死亡的安慰，因此教堂其實(shí)就是墓園，早期基督徒傳教受挫，只能匯集在名為Catacombe的地下室中聚會(huì)祈禱，而教徒的尸體也就埋葬于此。后世教堂中的壁畫，也起源于此。所以我們看教堂中的壁畫，無(wú)論如何圣潔絢爛和安詳，其人總有許多哀傷，因?yàn)椋钱吘故撬劳龅乃囆g(shù)，沒(méi)有陽(yáng)光。

我自幼受過(guò)許多教會(huì)的好處，尤其是從他們那兒得知了蘋果的滋味以后，才開(kāi)始覺(jué)得人生還有意義。可是死亡的陰影，總不能抹去，尤其是像這樣的雨夜。恍惚中又似乎來(lái)到了疊疊的墳邊，靜聽(tīng)夜梟在呼喚某人的名字。

夜梟叫人名字，是加拿大西海岸夸丘特印地安文化中的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)有位青年教士馬可，曾奉派至此工作。但在那偏遠(yuǎn)而美麗的地區(qū)，他也從夜梟的呼喚中，聽(tīng)見(jiàn)了自己的命動(dòng)。這，是不是象征人類永不可逃的職分?不管你是不是上帝的使者，生命若有它必然的目的，除了死，還有什么呢?死亡的季節(jié)若到，這雨也是會(huì)死的，化為精魂，鋪滿大地。

唉!我又何必想那么多呢?這只是一處教堂，雖然有雨，可是夜卻每天都會(huì)來(lái)的。斯賓諾莎(Spinoza)說(shuō)自由的人想到死的時(shí)候，比想到任何事情的時(shí)候都少。我大概不能算是個(gè)自由的人吧!但也說(shuō)不定，夜雖平常，但日日降臨，一如死亡：所以斯賓諾莎這番話一定是在白天講的，如果在夜里，他必然要象我現(xiàn)在一樣驚疑懼惑了。

何況，神圣與罪惡、生與死、死與性，關(guān)系又是那么緊密，它們擁抱得好緊好纏綿，教我如何析分開(kāi)來(lái)?譬如教皇約翰第二十三，就因?yàn)橥椤y倫及其他罪惡而被貶責(zé)：戡特白芮地方圣奧格斯丁教堂的初選教主，1171年被人調(diào)查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)他在某一村落即有十七個(gè)私生子：西班牙圣皮勒約教堂一名教主，也在1103年被證實(shí)蓄藏小老婆不下七十人：利吉教主亨利第三更在1274年，因有七十五個(gè)私生子而被革職：其他類似的青樓的尼庵、以及庵內(nèi)無(wú)數(shù)嬰兒骨骸的記載，所在多有。因此，我想到基督的光明，便想到他的死。想到了教會(huì)的崇高與白袍，也會(huì)看見(jiàn)黑色如死神的袈裟。

這是歷史，還是人生?孤獨(dú)的雨，死去的夜，誰(shuí)能告訴我?

【作者簡(jiǎn)介】：

龔鵬程，江西吉安人。1956年生。臺(tái)灣師范大學(xué)中文研究博士班畢業(yè)。現(xiàn)任淡江大學(xué)中文系主任。著有《中國(guó)詩(shī)歌中的季節(jié)》、《蘇軾詩(shī)選注賞析》、《中國(guó)小說(shuō)史論叢》、散文集《少年游》等。《死雨》選自散文集《少年游》。

【鑒賞】：

黑色調(diào)，凝重感充滿著這不長(zhǎng)的散文中，引出你許多遐想。死亡是每個(gè)人都須經(jīng)過(guò)的大限，它是可怕還是平淡的結(jié)局，這在每個(gè)人心中都會(huì)有一種獨(dú)特的感受。

濃雨伴著黑夜，循著人世間昏暗的燈火，“我”摸索著來(lái)找電話亭，為的是與人溝通，卻不意來(lái)到了教堂。“我”的跳躍的黑色火焰終于燃燒起來(lái)，在無(wú)風(fēng)、無(wú)雪的雨夜來(lái)到疊疊墳邊，靜聽(tīng)著夜梟叫人名字，死亡的迷惑將“我”帶到令人艷羨與承諾的金字塔中，那些主持神事的人是怎樣對(duì)待死亡的呢?“我”看到了褻讀神靈的事例，在神圣與罪惡、生與死、死與性的關(guān)系中，雖然人與人都有不同的看法，但是卻要使自己這一瞬陽(yáng)光照亮這暫短的一瞬，這就是人生，也是歷史。它不需要神的啟示，它需要我們自己來(lái)超越。雨死了還有精靈——雪，可是生的目的是什么，這是我們每個(gè)讀者卻要認(rèn)真思考的

全文語(yǔ)勢(shì)平緩，娓娓道來(lái)，平易感人；而這篇簡(jiǎn)樸文字中蘊(yùn)含著哲理，富于思辯性。