背井離鄉，我以為，這個成語中的“背”更應該讀成平聲（即一聲），而不是詞典中所注的那個去聲（即四聲）;更應該解釋為“背負、背著”，而不是詞典中所注的“離開”。而“井”就是指井;當然詞典中所注的“指家鄉”也說得過去，借代嘛。詞典中所注的“也作‘離鄉背井’”則更暗合我的意思：離開故鄉就會背負、背著一口井。“背（bēi）井”就是背著老井、記著故鄉，系著鄉愁的意思。哪里會“離開井”呢？哪里能“離開井”呢？自離鄉的一刻起，那口井就自然而然地背在你背上、系在你心上的，仿佛纏著你的魔鬼或戀人，愈背愈沉，愈系愈緊。

這口井，一定是四四方方的。條石砌成，三合土鉸縫，現在當然已用水泥了。井水深邃如三秋眸子，可以清晰地看到底部泉眼處的細沙輕輕漾動。四面井壁覆滿水藻青荇，終年青翠，也都輕輕漾動。藻荇間住滿蝦米和不知名字的細鱗兒，或陷入哲思，或憑空滑翔，或青梅竹馬般嬉戲，完全一個童話或者神話世界。遇上小小驚嚇忽地彈退俶爾遠逝，潛入深處;用雙手刮著井壁慢慢上撈，總能撈著三五只蝦米，出了水，便在手掌間活蹦亂跳;當然是不忍心讓它們干渴而死的，就翻過手掌，那蝦米便一個筋斗云，脫了手掌，又蹦入神話之中，潛入童話深處了。井水冬溫夏涼，冬日的清晨還可見淺淺的蒸霧。村人出去勞作，或收工歸來，總要掬飲幾口，或抹一把臉。水甘而洌，爽口和胃，提神解乏。井口四周置低低的井沿，使水不致于四溢。而在一方鑿出一個解水口，水從解水口泠泠地流入一個稍低的蓄水井，用于洗菜、飲牛等。然后如法炮制，流入第二個更低一點的蓄水井，用于洗衣洗物。

如村莊深情的眼睛，終日脈脈;如大地溫情的乳頭，終日汩汩。她，盈盈千年，干旱多久都不曾干涸，甚至大旱之年河已斷流，她依然盈盈，讓人心安——這口井，自然成為一個村莊的核心和圖騰。人家都聚井而居，村莊的故事，都在井邊發生。清晨取水，白天洗濯，傍晚飲牛……老井，把村莊的故事一一看在眼里，又為村莊的人們一一獻出乳汁。那個姑娘和小伙借著挑水的時機在熹微的晨光里悄悄拉了一下手，老井于是見證了一段美麗的愛情的開端;一對青年男女因世俗的原因無法結合，最后雙雙沉入這個童話世界，求得永遠相伴，于是，老井又為一段慘烈的愛情打上句號，并流出許多悲涼的淚，乃至要斷奶幾天。

這口井，是“潤澤”這個詩意盎然的詞的經典意象，潤澤著一個村莊全部的神圣和世俗。她是不容許半點污染和褻瀆的。一旦村里的頑童偶爾往井里扔石子或雜物，洗臟臉甚或泥腳，立刻就會遭到大人一致嚴苛的責罵。井臺上永遠清清爽爽，一塵不染，偶爾遺落一點泥巴污物，立即就有人反復沖洗干凈;井臺上放置著永不消逝的一把瓢，或一個小桶，就像現代文明餐桌上的公筷，且用損了馬上就會有人悄悄地替換新的;擔水的人，每次來擔水的時候，一定會舉行儀式一樣，先把桶底在洗菜井里用力蹾幾下，把桶底沾染的灰土沖刷干凈后，再到老井里取水。老井，就這樣潤澤文明鄉風，而細無聲。說到底，老井跟文明和文化，何其相似！不管圍繞它的人事如何消磨，建筑如何興替，草木如何枯榮，它總處變不驚，處常不變，處活不常，生生不息地汩涌，盈盈不枯地貯蓄，綿綿不絕地潤澤，成為地標，成為群體記憶。

還在母親的背篼里，每日就要來井邊;能行走了，每日要來井邊;能挑水了，當然每日肯定要來井邊……一個個，一輩輩，無一例外。于是，你離鄉之后，這口井，自然就會爬到你的背上;或者干脆，你得先背上這口井，才能離鄉。

城市里是沒有井的。原來有井也都被水泥覆蓋，湮埋不見了。在城市只有自來水，散發出氯味。所以，城市人沒有故鄉。

可是，可是如今的村莊呢，也都用自來水了。井被封閉，被抽上半山腰上的封閉蓄水池，再用水管接下來，接入家家戶戶，免除了村人挑、提、舀的勞役，只需手指輕輕一撥：嘩嘩嘩……扁擔、水桶、竹籃、淘米篩等如蝦米潛入井水深處般地沉入了被生活遺忘的深處。老井呢？也一樣沉入了這深處。有的甚至因為修馬路建房子而被湮埋。

村莊，不再有濕漉漉的早晨，和清涼涼的夏日;新一輩的村人離鄉，大約不再背著一口井，非但不能“背（bēi）井”，也不能“背（bèi）井”——他們已無井可背（bēi），也無井可背（bèi）。到了他鄉，到了城市，一樣的手指輕輕一撥：嘩嘩嘩……

大約，新一輩的村人，注定也沒有故鄉。

在城市，我經歷過預知的和未預知的停水，那是一種怎樣的慌亂和無措！那么，供水系統更為脆弱的今天的村莊呢？

從步行到開車，從高速到高鐵，從航船到航班，離鄉是越來越快捷了，也越來越干脆了。我想說的是，一口我們一個個一輩輩掬飲了五千年的老井，無論如何，你得背著。