一幕

六月的天氣，煩躁蒸郁，使人易于動怒；在那熱鬧的十字街頭，車馬行人，雖然不斷地奔馳，而靈芬從公事房回來以后，覺得十分疲憊，對著那灼烈艷陽，懶散得抬不起頭來。她把綠色的窗幔拉開，紗簾放下，屋子里頓覺綠影陰森，周圍似乎松動了。于是她坐在案前的靠椅上，一壺香片，楊媽已泡好放在桌上，自壺嘴里噴出濃郁的馨香，靈芬輕輕地倒了一杯，慢慢地喝著，一邊又拿起一支筆，敲著桌沿細細地思量：

——這真是社會的柱石，人間極滑稽的劇情之一幕，他有時裝起紳士派頭，神氣倒也十足；他有時也自負是個有經驗的教育家：微皺著一雙濃眉，細拈著那兩撇八字須，沉著眼神說起話來，語調十三分沉重。真有些神圣不可輕犯之勢。

想到這里，她不由得好笑——這又算什么呢？社會上裝著玩的人真不少，可不知為什么一想便想到他！

靈芬坐在這寂靜的書房里，不住發玄想，因為她正思一篇作品的結構。忽然一陣腳步聲，把四圍的寂靜沖破了，跟著說話聲，敲門聲，一時并作。她急忙站了起來，開了門，迎面走進一個客人，正是四五年沒見的智文。

“呵！你這屋子里別有幽趣，真有些文學的意味呢！”智文還是從前那種喜歡開玩笑。

“別拿人開心吧！”靈芬有些不好意思了，但她卻接著說道：“真的！我一直喜歡文學，不過成為一個文學家的確不容易。”

“靈芬，我不是有意和你開心，你近來的努力實在有一部分的成功，如果長此不懈，做個文學家，也不是難事。”

“不見得吧！”靈芬似喜似疑地反詰了一句，自然她很希望智文給她一個確切的證實，但智文偏不提起這個岔，她只在書架上，翻閱最近幾期的《小說月報》，彼此靜默了幾分鐘，智文放下《小說月報》，轉過臉問靈芬道：“現在你有工夫嗎？”

“做什么……有事情嗎？”

“沒有什么事情，不過有人要見你，若有空最好去一趟。”

“誰要見我？”靈芬很懷疑地望著智文。

“就是那位有名的教育家徐偉先生。”

靈芬聽見這徐偉要見她，不覺心里一動。心想那正是一個裝模作樣的虛偽極點的怪物。一面想著一面不由得說道：“他嗎？聽說近來很闊呢！怎么想起來要見我這個小人物呢？你去不去，如果你去咱們就走一趟，我一個人就有點懶得去。”

智文笑道：“你這個脾氣還是這樣！”

“自然不會改掉，并且也用不著改掉……你到底陪我去不陪我去？”

“好吧！我就陪你走一趟吧！可是你不要太孤僻慣了，不要聽了他的話不入耳，拿起腳就要走，那可是要得罪人的。”

“智文，放心吧！我縱是不受羈勒的天馬，但到了這到處牢籠的人間，也只好咬著牙隨緣了，況且我更犯不著得罪他。”

“既然這樣，我們就去吧，時候已將近黃昏了。”

她們走出了陰森的書房，只見半天紅霞，一抹殘陽，已是黃昏時候。她們叫了兩輛車子，直到徐偉先生門前停下。靈芬細打量這屋子：是前后兩個院子，客廳在前院的南邊，窗前有兩棵大槐樹。枝葉茂密，仿若翠屏，靈芬和智文進了客廳，一個三十多歲的男仆進來說：“老爺請兩位小姐進里邊坐吧！”

靈芬和智文隨著那男仆到了里頭院子，徐偉先生已站在門口點頭微笑招呼道：“哦！靈芬好久不見了，你們請到這里坐。”靈芬來到徐偉先生的書房，只見迎面走出一個倩裝的少婦，徐偉先生對那少婦說：“這位是靈芬女士。”回頭又對靈芬說：“這就是內人。”

靈芬雖是點頭，向那少婦招呼，心里不由得想到“這就是內人”一句話，自然她已早知道徐偉先生最近的浪漫史，他兩鬢霜絲，雖似乎比從前少些，但依然是花白，至少五十歲了，可是不像——仿佛上帝把青春的感奮都給了他一個，他比他的二十五歲的兒子，似乎還年輕些，在他的書房里有許多相片，是他和他新夫人所拍的。若果照相館的人知趣，不使那花白的頭發顯明地展露在人間，那真儼然是一對青春的情眷。

這時徐偉先生的胡須已經剃去了，這自然要比較顯得年輕，可是額上的皺紋卻深了許多，他坐在案前的太師椅上，道貌昂然，慢慢地對靈芬講論中國時局，像煞很有經驗，而且很覺得自己是時代的偉人。靈芬靜靜聽著，他講時，隱約聽見有嘆息的聲音，好像是由對面房子里發出來，靈芬不由得心驚，很想立刻出去看看，但徐偉先生正長篇大論地說著，只得耐著性子聽，但是她早已聽不見徐偉先生究竟說些什么。

正在這時候，那個男仆進來說，有客要見徐偉先生，徐偉先生看了名片，急忙對那仆人說道：“快請客廳坐。”說著站了起來，對靈芬、智文說：“對不住，有朋友來找，我暫失陪！”徐偉先生匆匆到客廳去了。

徐偉先生的新夫人，到隔壁有事情去，當靈芬、智文進來不久，她已走了，于是靈芬對智文說道：

“徐偉先生的舊夫人，是不是也住在這里？”

“是的，就住對面那一間房里。”

“我們去見見好嗎？”

“可以的，但是徐偉先生，從來不愿意外人去見他的舊夫人呢！”

“這又是為了什么？”

“徐偉先生嫌她鄉下氣，不如他的新夫人漂亮。”

“前幾年，我們不是常看見，徐偉先生同他的舊夫人游公園嗎？”

“從前的事不用提了，有了汽車，誰還愿意坐馬車呢？”

“你這話我真不懂！……女人不是貨物呵！怎能愛就取，不愛就棄了？”

“這話真也難說！可是你不記得肖文的名語嗎？制禮的是周公，不是周婆呵！”靈芬聽到這里，不由得好笑，因道：“我們去看看她吧。”

智文點了點頭，引著靈芬到了徐偉先生舊夫人的屋里，推門進去，只見一個四十多歲的婦人，手里抱著一個四五歲的小孩，愁眉深鎖地坐在一張破藤椅上，房里的家具都露著灰暗的色彩，床上堆著許多漿洗的衣服，到處露著乖時的痕跡。見了靈芬她們走進來，呆癡癡地站了起來讓座，那未語淚先咽的悲情，使人覺得棄婦的不幸！靈芬忍不住微嘆，但一句話也說不出，還是智文說道：

“師母近來更悴憔了，到底要自己保重才是！”

師母握著智文的手道：“自然我為了兒女們，一直地掙扎著，不然我原是一個贅疣，活著究竟多余！”她很傷心地沉默著，但是又仿佛久積心頭的悲愁，好容易遇到訴說的機會，錯過了很可惜，她終竟慘然地微笑了。她說：

“你們都不是外人，我也不怕你們見笑，我常常懷疑女人老了……被家務操勞，生育子女辛苦，以致毀滅了青年的豐韻，便該被丈夫厭棄。男人們縱是老得駝背彎腰，但也有美貌青春的女子嫁給他，這不是稀奇嗎？……自然，女人們要靠男人吃飯，仿佛應該受他們的擺弄，可是天知道，女人真不是白吃男人的飯呢！

“你們自然很明白，徐偉先生當初很貧寒，我到他家里的時候，除了每月他教書賺二十幾塊錢以外，沒有更多的財產，我深記得，生我們大兒子的時候，因為產里生病，請了兩次外國醫生診治，花去了二十幾塊錢，這個月就鬧了饑荒，徐先生終日在外頭忙著，我覺得他很辛苦，心里過意不去，還不曾滿了月子，我已掙扎著起來，白天奶著孩子，夜晚就做針線，本來用著一個老媽子侍候月子，我為減輕徐先生的負擔，也把她辭退。這時候我又是妻子，又是母親，又是傭人，一家子的重任，都擔在我一人的肩上。我想著夫妻本有同甘共苦之誼，我雖是疲倦，但從沒有因此怨恨過徐先生。而且家里依然收拾得干干凈凈，使他沒有內顧之憂，很希望他努力事業，將來有個出頭，那時自然苦盡甘來。……但誰曉得我的想頭，完全錯了。男人們看待妻子，仿佛是一副行頭，闊了就要換行頭，那從前替他作盡奴隸而得的報酬，就是我現在的樣子……正同一副不用的馬鞍，扔在廄房里，沒有人理會它呢！”

師母越說越傷心，眼淚滴濕了衣襟，智文“哎”了一聲道：“師母看開些吧，在現代文明下的婦女，原沒地方去講理，但這絕不是長久的局面，將來必有一天久郁地層的火焰，直沖破大地呢！”

靈芬一直沉默著，不住將手絹的角兒，折了又折，仿佛萬千的悲憤，都借著她不住的折壘的努力，而發泄出來……

門外徐偉先生走路的聲音，沖破了這深慘的空氣，智文對靈芬示意，于是裝著笑臉，迎著徐偉先生，仍舊回到書房。這時暮色已罩住了大地，微星已在云隙中閃爍，靈芬告辭了回來，智文也回去了。

靈芬到了家里，坐在綠色的燈光下，靜靜地回憶適才的事情，她想到世界真是一個耍百戲的戲場，想不到又有時新的戲文，真是有些不可思議，徐偉先生誰能說他不是社會柱石呢？他提倡男女平權，他主張男女同學，他更注重人道，但是不幸，竟在那里看見了這最悲慘的一幕！