作者： 張俊山

牛漢

沙漠，象一個(gè)漠遠(yuǎn)而荒古的夢(mèng)，用恐怖的灰色的翅帷，壓蓋著人們底心，永遠(yuǎn)不敢去掘發(fā)，讓它的靈魂在孤寂里生銹。

沙漠是多么沉默，靜穆，粗野，而又純潔……

沙漠是世界圣潔的面容。

——永遠(yuǎn)奔揚(yáng)著原始的生命力!

沙漠，大地原始的衣裳。而今，古老得已失去溫暖。草莽象囚犯頭上蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)；沙窩，如老年人干涸的深陷的眼瞳，貯滿陰郁與困厄，用疲倦失色的光澤探尋著生命的泉流。而沙漠，多少年代生命寄托給干涸的河流，希望，永遠(yuǎn)在寂寞的歲月中埋葬著。

這寒寂的沙漠，干涸的河流，在悠久的世代里也曾哺乳過(guò)民族的嬰兒，文化的碩果，在寒冷的風(fēng)沙里燃著希望的熱情，在蒙蒙的幽暗中瞅見(jiàn)上帝描繪出未來(lái)；河流也會(huì)激蕩出洪波，浪花象理想的眼睛，翩翩地穿透風(fēng)沙，灑向行人，而又呼嘯著向太陽(yáng)；沙漠用先驅(qū)的步伐，領(lǐng)著祖先們?nèi)蚀鹊木`，喂養(yǎng)出無(wú)盡的希望和生命的花朵。它漲滾著，用奔闊的波濤把整個(gè)民族涌起，勝利而驕傲地站著，把生命交給人類和土地，于是人類的文化象野花開(kāi)放在天邊，而它卻漸漸地衰老了……

沙漠，民族底衰老的母親!

它，連結(jié)著人類的心，燃燒著原始的愛(ài)。

當(dāng)沉重的天色墜到耳邊，夕陽(yáng)滾下沙野，斜暉用未來(lái)派的紅色抹出希望，牧民以落日喚回牛羊，純潔的歌聲讓風(fēng)卷向天野，象海鷗的輕歌掠過(guò)海波——

伊呵朗，沙漠!

貝倫河邊草茫茫，

鉆風(fēng)涉水牧牛羊，

肩扛著太陽(yáng)和月亮。

沙漠，我的親娘!

撒下歡樂(lè)的種子

在這土地上——

唔啊，姑娘，

讓野火在寒夜

點(diǎn)燃起熱情高漲；

歌吧!姑娘!

火焰的金箭穿過(guò)太陽(yáng)；

同聽(tīng)著的冰河歡唱，

翹望那紅云追著黃風(fēng)變幻

唔呵，沙漠我的親娘……

沙漠上，沒(méi)有路，也沒(méi)有足跡，路有如災(zāi)難的流星飄落在天野；只有自己才會(huì)走出路痕。……

趕駝人坐在駝背上吹出吵啞的歌聲——

金釘鐺，銀釘鐺，

釘釘鐺鐺過(guò)天山

砂米賽不過(guò)伊犁河的芙蓉香

狐皮裳，軟馬鞍，

格啊登凱，鼻煙桿，

嗨呼嗨呼伊里朗……

黃昏，帳幕前的草地上，少女用灼熱的胸膛，親切地貼著大地，靜靜地諦聽(tīng)著牛羊的歸來(lái)，老人們呷著奶茶拉著低沉的聲調(diào)，象一支彩筆，那純樸的語(yǔ)句，勾出沙漠的光彩，悲哀，希望和生命的線索。

幾千年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的野火在沙漠上點(diǎn)起又熄滅，祖先們用自己的血寫(xiě)紅沙野，而又被風(fēng)沙淹沒(méi)了，多少次，草原變成生死斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，留下毀滅后的荒涼，戰(zhàn)士們將戰(zhàn)馬套上耕犁拓荒。

當(dāng)長(zhǎng)夜在沙野睜開(kāi)睡眼，朝暾在山崗撕去睡衣，牧民們又蠕動(dòng)在漠漠的風(fēng)里，山歌，羊鳴，馬嘯，鐸聲，譜一曲沙漠的新歌……

而今，敵人生怕沙漠的靈魂銹成泥，用炮火敲碎那遠(yuǎn)古的長(zhǎng)夢(mèng)。

毒的火舌，挾著血色的煙云，象風(fēng)沙馳遍沙野，它，燃起久埋在沙地凝固了的烽火，燒醒久睡的沙漠的號(hào)手。

牧民們，荷一支短銃，騎著馬，迎著撲面的風(fēng)火，讓鐵的蹄牙扣著沙野，那聲息是怨尤，是憤怒，是希望。

牧民的心永遠(yuǎn)連著沙漠，系著牛羊……烙印……

燒毀舊的便是新的呵!

牧民睨視那沙海連著天宇的線痕，跨上戰(zhàn)馬，在戰(zhàn)斗里踏出一條生的血路，拾起蘇醒的歷史。

當(dāng)春風(fēng)吹起黃沙香，當(dāng)雪山流下山洪，當(dāng)白雪埋葬的冬日，在每分每秒的時(shí)刻中溶化，那棕色的人，棕色的馬，棕色的沙漠在戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)著……新的生命在陰寒里出芽，在風(fēng)沙里開(kāi)花。

沙漠沒(méi)有老，春草，野花偎依著它。

沙漠醉了，從來(lái)沒(méi)經(jīng)過(guò)這般的快樂(lè)，然而它沒(méi)有昏迷，它要比往日清醒得多。

沙漠，在亞細(xì)亞的大地上站起來(lái)了!

它最高……

1940年冬，天水

人有時(shí)就像沉默的火山，在寂寞和苦悶中卻能醞釀出奔涌的詩(shī)情。這種詩(shī)情一旦進(jìn)發(fā)，就會(huì)呼嘯著烈焰，釋放出石破天驚的震撼力。牛漢的《沙漠》就是這樣產(chǎn)生的詩(shī)篇。

據(jù)詩(shī)人介紹，一九四〇年冬天，當(dāng)他還是一個(gè)從內(nèi)地流浪到大西北的高中一年級(jí)學(xué)生時(shí)，在一個(gè)寒冷的深夜，他住在校外一所古廟里，心中“極其寂寞與苦悶”，就伏在菜油燈下創(chuàng)作了這篇散文詩(shī)。

可以看出，這篇作品是一氣呵成的。詩(shī)人一任胸中的激情奔涌流瀉，用粗厲的筆觸寫(xiě)下了飛騰的思緒，譜出了一曲勁健雄豪的沙漠頌歌。

詩(shī)人的想像豐富，詩(shī)思佻達(dá)，用一系列的比喻生動(dòng)地再現(xiàn)了沙漠的風(fēng)采神韻。他說(shuō)沙漠“象一個(gè)漠遠(yuǎn)而荒古的夢(mèng)”，又是“大地原始的衣裳”，“是世界圣潔的面容”，“是民族底衰老的母親”；他說(shuō)“草莽象囚犯頭上蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)；沙窩，如老年人干涸的深陷的眼瞳，貯滿陰郁與困厄，同疲倦的光澤探尋著生命的泉流。”這些比喻不僅繪形繪神，而且包蘊(yùn)著深厚的內(nèi)涵，啟迪人們領(lǐng)悟沙漠生命的古老悠遠(yuǎn)，以及它與人類血緣般的關(guān)系。因此，當(dāng)詩(shī)人吟哦道：

它，連結(jié)著人類的心，燃燒著原始的愛(ài)。

人們就能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

詩(shī)篇雖然是一揮而就的，詩(shī)人只是順著詩(shī)情流向，信筆揮灑，缺乏精心構(gòu)思，但是，由于情感真摯，運(yùn)筆如風(fēng)，詩(shī)中就鼓蕩著粗獷的力、深沉的愛(ài)，使人深切感到古老的中國(guó)正在戰(zhàn)火中新生、中華民族正在奮起，從而與詩(shī)人一起燃起熱烈的向往和憧憬。第三節(jié)嵌入牧民和趕駝人的歌唱，那種熱烈、雄渾、曠遠(yuǎn)的韻味更為沙漠“原始的生命力”布上一層濃郁的氛圍。沙漠，在詩(shī)篇中是我們祖國(guó)和民族的象征，詩(shī)人把一腔熱愛(ài)都獻(xiàn)給它了。

沙漠，在亞細(xì)亞的大地上站起來(lái)了!

它最高……

詩(shī)篇結(jié)束在這個(gè)高音部位，十分有力，頗能鼓舞人心。