老舍《怎樣讀小說》作品賞析|導(dǎo)讀

怎樣讀小說
寫一本小說不容易,讀一本小說也不容易。平常人讀小說,往往以為既是“小”說,必?zé)o關(guān)宏旨,所以就隨便一看,看完了順手一扔,有無心得,全不過問。
這個(gè)態(tài)度,據(jù)我看來,是不大對(duì)的。光是浪費(fèi)了光陰么?我們要這樣去讀小說,何不去玩玩球,練練武術(shù),倒還有益于身體呀?再說,小說之所以能夠存在,并不見完全因?yàn)樗靶 倍鬃x,可供消遣。反之,它之所以能夠存在,正因?yàn)樗兴鼐叩淖饔茫皇莿e的書籍所能替代的。化學(xué)不能代替心理學(xué),物理學(xué)不能代替歷史;同樣的,別的任何書籍也都不能代替小說。
小說是講人生經(jīng)驗(yàn)的。我們讀了小說,才會(huì)明白人間,才會(huì)知道處身涉世的道理。這一點(diǎn)好處不是別的書籍所能供給我們的。哲學(xué)能教咱們“明白”,但是它不如小說說得那么有趣,那么親切,那么動(dòng)人,因?yàn)檎軐W(xué)太板著面孔說話,而小說則生龍活虎的去描寫,使人感到興趣,因而也就不知不覺地發(fā)生了潛移默化的作用。歷史也寫人間,似乎與小說相同。可是,一般地說,歷史往往缺乏著文藝性,使人念了頭疼;即使含有文藝性,也不能像小說那樣圓滿生動(dòng),活龍活現(xiàn)。歷史可以近乎小說,但代替不了小說。世間恐怕只有小說能源源本本、頭頭是道地描畫人世生活,并且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這么大的本事,因?yàn)閼騽№殧[在舞臺(tái)上去,而舞臺(tái)的限制就往往教劇本不能像小說那樣自由描畫。于此,我們知道了,小說是在書籍里另成一格,也就與別種書籍同樣的有它獨(dú)立的、無可代替的價(jià)值與使命。它不是僅供我們念著“玩”的。
讀小說,第一能教我們得到益處的,便是小說的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說,但是一般地來說,好的小說大多數(shù)是有好文字的。所以,我們讀小說時(shí),不應(yīng)只注意它的內(nèi)容,也須學(xué)習(xí)它的文字,看它怎么以最少的文字,形容出復(fù)雜的心態(tài)物態(tài)來;看它怎樣用最恰當(dāng)?shù)奈淖郑讶饲槲餇钜幌伦有稳莩鰜恚钌亓⒃谖覀兊难矍啊r且一部小說,又是有人有景有對(duì)話,千狀萬態(tài),包羅萬象,更是使我們心寬眼亮,多見多聞;假若我們細(xì)心去讀的話,它簡直就是一部最好的最豐富的模范文。反之,假若我們讀到一部文字不甚好的小說,即使它有些內(nèi)容,我們也就知道這部小說是不甚完美的,因?yàn)樗袀€(gè)文字拙劣的缺點(diǎn)。在我們讀過一段描寫人,或描寫事物的文字以后,試把小說放在一邊,而自己擬作一段,我們便得到很不小的好處,因?yàn)槟梦覀冏约旱臄M作與原文一比,就看出來人家的是何等簡潔有力,或委宛多姿。而且還可以看出來,人家之所以能體貼入微者,必是由真正的經(jīng)驗(yàn)而來,并不是先寫好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我們也要寫好文章,我們便也應(yīng)該去細(xì)心觀察人生與事物,觀察之后,加以揣摩,而后我們才能把其中的精彩部分捉到,下筆如有神矣。閉著眼睛想是寫不出來東西的。
文字以外,我們?cè)撟⒁獾氖切≌f的內(nèi)容。要斷定一本小說內(nèi)容的好壞,頗不容易,因?yàn)槭篱g的任何一件事都可以作為小說的材料,實(shí)在不容易分別好壞。不過,大概地說,我們可以這樣來決定:關(guān)心社會(huì)的便好,不關(guān)心社會(huì)的便壞。這似乎是說,要看作者的態(tài)度如何了。同一件事,在甲作家手里便當(dāng)作一個(gè)社會(huì)問題而提出之,在乙作家手里或者就當(dāng)作一件好玩的事來說。前者的態(tài)度嚴(yán)肅,關(guān)切人生;后者的態(tài)度隨便,不關(guān)切人生。那么,前者就給我們一些知識(shí),一點(diǎn)教訓(xùn),所以好;后者只是供我們消遣,白費(fèi)了我們的光陰,所以不好。青年們讀小說,往往喜愛劍俠小說。行俠作義,好打不平,本是一個(gè)黑暗社會(huì)中應(yīng)有的好事。倘若作者專向著“俠”字這一方面去講,他多少必能激動(dòng)我們的正義感,使我們也要有除暴安良的抱負(fù)。反之,倘若作者專注意到“劍”字上去,說什么口吐白光,斗了三天三夜的法而不分勝負(fù),便離題太遠(yuǎn),而使我們漸漸走入魔道了。青年們沒有多少判斷能力,而且又血?dú)夥絼偅矚g熱鬧,故每每以驚奇與否斷定小說的好歹,而不知驚奇的事未必有什么道理,我們費(fèi)了許多光陰去閱讀,并不見得有絲毫的好處。同樣的,小說的穿插若專為故作驚奇,并不見得就是好作品,因?yàn)橘u關(guān)子,耍筆調(diào),都是低卑的技巧;而好的小說,雖然沒有這些花樣,也自能引人入勝。一部好的小說,必是真有得說,真值得說;它絕不求助于小小的技巧來支持門面。作者要怎樣說,自然有個(gè)打算,但是這個(gè)打算是想把故事拉得長長的,好多賺幾個(gè)錢。所以,我們讀一本小說,絕不該以內(nèi)容與穿插的驚奇與否而定去取,而是要以作者怎樣處理內(nèi)容的態(tài)度,和怎樣設(shè)計(jì)去表現(xiàn),去定好壞。假若我們能這樣去讀小說,則小說一定不是只供消遣的東西,而是對(duì)我們的文學(xué)修養(yǎng),與處世的道理,都大有裨益的。
(載1943年3月10日《國文雜志》第一卷四、五期合刊)
【導(dǎo)讀】
老舍教你讀小說
在所有的文學(xué)作品中,小說是最有親和力、閱讀門檻最低的一種文體。
本文的標(biāo)題叫《怎樣讀小說》,從標(biāo)題來看,文章似乎只是在談?wù)撟x小說的方法,但除了介紹幾種讀小說的方法外,還談?wù)摰搅诵≌f較其他文學(xué)類型的優(yōu)勢、小說之于讀者的價(jià)值和作用及好小說的標(biāo)準(zhǔn)等。可以說,這是一篇涉及小說及小說閱讀的精悍的小論文。
小說有其獨(dú)特的作用,不能以為它無關(guān)宏大主旨,就可以隨隨便便翻看,同時(shí)旗幟鮮明地提出:小說“不是別的書籍所能替代的”。作者將小說與哲學(xué)、歷史和戲劇進(jìn)行比較,讓讀者一目了然地看到小說獨(dú)特的作用:與哲學(xué)相比,哲學(xué)板著面孔說話,小說則更有趣、親切、生動(dòng),使人感到興趣;與歷史相比,歷史缺乏文藝性,而小說圓滿生動(dòng),活靈活現(xiàn);與戲劇相比,戲劇受舞臺(tái)限制,小說則能夠自由地描畫人世生活、暗示人生意義。
作者還談及了閱讀小說使我們得到的益處。一是小說的文字。讀小說時(shí)可以看它怎樣以最少的文字形容復(fù)雜的心態(tài)物態(tài)、怎樣以最恰當(dāng)?shù)奈淖中稳萑饲槲餇睢6亲⒁庑≌f的內(nèi)容,學(xué)習(xí)作者在作品中對(duì)社會(huì)的關(guān)心、對(duì)事件的態(tài)度。
作者也教給我們讀小說的方法,概括起來有三點(diǎn):一看小說如何以最少最恰當(dāng)(精煉準(zhǔn)確)的文字表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容,二看小說的內(nèi)容是否關(guān)心社會(huì)、關(guān)切人生,三看作者處理內(nèi)容的態(tài)度和設(shè)計(jì)的方法。
相信讀完這篇小說家談如何讀小說的文章,你會(huì)成為一個(gè)合格、成熟的小說閱讀者。