給我的小鳥兒們

一

整整兩年了，我不看見(jiàn)你們。

世路太崎嶇，然而我相信你們?nèi)允秋w翔空中的自由鳥。在我感到生活過(guò)分的嚴(yán)重時(shí)，我就想躲在你們美麗的羽翼下，求些許時(shí)的安息。

唉！親愛(ài)的小鳥兒們——你們最歡喜我這樣的稱呼，不是嗎？當(dāng)我將要離開(kāi)你們時(shí)，我曾經(jīng)過(guò)慮地猜疑你們，我說(shuō)：“孩子們，我要多看你們幾次，使我的腦膜上深印著你們純潔的印象，一直到我沒(méi)有知覺(jué)的那一天……”

“先生！你不是說(shuō)兩年后就回來(lái)嗎？”阿堃誠(chéng)摯地望著我的臉說(shuō)。

“不錯(cuò)，我是這樣計(jì)劃著，不過(guò)我怕兩年后你們已不像現(xiàn)在的對(duì)我熱烈了。我怕失掉這人間的至寶，所以現(xiàn)在我要深深地藏起來(lái)?！?/p>

“哦！不會(huì)的，先生！我們永遠(yuǎn)是一只柔馴的小鳥兒，時(shí)常圍繞著您！”

多可愛(ài)，你們那清脆的聲音，無(wú)邪的眼睛，現(xiàn)在雖然離開(kāi)了你們整兩年，為了特別的原因，我不能回到你們那里，而關(guān)于你們的一切，我不時(shí)都能想起。

每逢在下課后，你們牽成一個(gè)大圈子，把我圍在核心，你們跳舞、唱歌，有時(shí)我急著要走，你們便搶掉我手里的書包，奪走我披著的大衣。阿堃最頑皮，跑出圈子，悄悄走到整容鏡前，穿上我的大衣，拿著書包，學(xué)著我走路的姿勢(shì)，一般正經(jīng)地走過(guò)同學(xué)們面前，以致惹得他們大笑，而阿堃的臉上卻繃得沒(méi)有一絲笑紋，這時(shí)你們有的笑得俯下身體叫肚子疼，我卻高聲地喊：“小鳥兒們不要吵！”

“是的大姐姐，我們不再吵了，可是大姐姐得告訴我們《夜鶯詩(shī)人》的故事！”阿堃嬌憨地央求著。而你們也附和著大姐姐講，大姐姐講，亂哄地嚷成一片。呵！多可愛(ài)的小鳥兒們呀！兩年來(lái)我不曾聽(tīng)見(jiàn)你們清脆的歌聲了，在江南我雖也教著那一群天真的女孩，但是她們太嬌婉，太懂事故，使我不能從她們的身上，找出你們的坦白、直爽、無(wú)愁無(wú)慮，因此我時(shí)常熱切地懷念你們。

你們所刻在我心幕上的印象太深了，在豐潤(rùn)蘋果般的臉上，不只充溢了坦白的頑皮；有時(shí)誠(chéng)摯感動(dòng)的光波，是盎然于你們的眼里，每當(dāng)我不響地向你們每個(gè)可愛(ài)的面孔上看時(shí)，你們是那樣乖，那樣知趣地等待著，自然你們?cè)缫衙轿业钠?，每逢這種時(shí)候，我總有些嚴(yán)重的話，要敲進(jìn)你們的心門，唉！親愛(ài)的小鳥兒們，現(xiàn)在想來(lái)我真覺(jué)得罪過(guò)，我自己太脆弱易感，可是我有了什么憂愁和感慨，我不愿在那些老成持重的人們面前申訴，而我只喜歡把赤裸的心弦在你們面前彈。說(shuō)起來(lái)我太自私，因?yàn)槲业冒讯ㄟ@凄音能激起你們深切的共鳴，而我忘記這是使你們受苦的。

那一天我給你們講國(guó)語(yǔ)，正講到一個(gè)《愛(ài)國(guó)童子》的故事，那時(shí)你們已經(jīng)夠興奮了，而我還要更使你們興奮到流淚，我把國(guó)內(nèi)政治的黑暗，揭示給你們聽(tīng)；把險(xiǎn)詐的人心在你們面前解剖，立刻我看見(jiàn)你們臉上的笑容淡了，舒展的眉峰慢慢攢聚起來(lái)了，你們?cè)诘匕迳喜列椎拿。捕溉桓牧?，課堂里那樣靜悄悄，我呢，莊嚴(yán)地坐在講壇上，殘忍地把你們的靈魂宰割，好像一個(gè)屠夫宰割一群小羊般。因此，每次在我把你們攪擾后，我不知不覺(jué)要紅臉，要咽淚。唉！親愛(ài)的孩子們，我雖然對(duì)你們?nèi)缡堑牟蝗?，而你們還是那樣熱烈地信任我、愛(ài)戴我，有時(shí)候你們遇到困難的問(wèn)題，不去告訴你們親切的父母，而反來(lái)和我商量，當(dāng)這種時(shí)候，竟使我又歡喜又慚愧。在這個(gè)到處彌漫了欺詐的世界上，而你們偏是這樣天真，無(wú)邪，這怎能叫我不歡喜呢？但是自己仔細(xì)一想，像我這樣寒磣的靈魂，又有什么修養(yǎng)，究能幫助你們多少？恐怕要辜負(fù)了你們的熱望，這種罪惡，比我在一切人群中，所犯的任何罪惡都來(lái)得不容輕赦。唉！親愛(ài)的小鳥兒們呀！你們誠(chéng)意地想從人間學(xué)到一切，而你們實(shí)是這世界上最高明的先生，你們有世人久已遺失的靈魂，你們有世人所絕無(wú)的純真。你們的器量胸襟，是與萬(wàn)物神靈相融合的。一個(gè)乞丐，被人人所鄙視，而你們看他與天上的神祇沒(méi)有分別；便是一只麻雀也能得你們熱烈友情的愛(ài)護(hù)。你們是偉大的，我一生不崇拜英雄，我只崇拜你們。

但是殘忍的時(shí)光，轉(zhuǎn)變的流年，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在剝蝕你們，層出不窮的人事，將如毒蛇般毀滅你們的靈魂。在你們含著甜凈的美靨上，刻了輕微的愁苦之紋，漸漸地你們便失去了純真。被快樂(lè)的神祇所摒棄。唉！親愛(ài)的小鳥兒們！你們應(yīng)當(dāng)怎樣抓住你們的青春！你們不愿意永遠(yuǎn)保持孩子的心嗎？但是你們無(wú)法禁止太陽(yáng)的輪子，繼續(xù)不斷地轉(zhuǎn)，也不能留住你們的青春！只有一件事是你們可以辦得到的，你們永遠(yuǎn)不要做一件使良心痛苦的事，努力親近大自然，選擇你們的朋友，于春風(fēng)帶來(lái)的鳥聲中；于秋雨灑遍的田野間。一切的小生物都比久經(jīng)世故的人類聰明、純潔。這樣你們才能永遠(yuǎn)保持孩子純真的心，永遠(yuǎn)做只自由翔空的鳥兒；并且可用你們大公無(wú)私的純情來(lái)拯救沉淪的人類。

親愛(ài)的小鳥兒們，愿秋風(fēng)帶來(lái)你們清醇的歌聲，更盼雁陣從這里過(guò)時(shí)，給我留下些你們的消息。

我心弦的繁音，將慢慢地向你們彈；我將告訴你們?cè)谶@分別的兩年中，我所經(jīng)歷的一切。我更想把江南溫柔女兒的心音，彈給你們聽(tīng)。

再談了，我親愛(ài)的小鳥兒們！愿今夜你們的美羽，飛入我的夢(mèng)魂！

二

黃昏時(shí)你們?nèi)缫蝗盒√焓拱泔w到我家里。堃和璧每人手里捧著兩束鮮花?；ㄊ系镍P尾草直拖到地上，堃個(gè)子太小，又怕踏了它，因此踮起腳來(lái)走著，璧先開(kāi)口說(shuō)：“大姐！這是我們送你的紀(jì)念品！”

“呵！多謝！我的小鳥兒們！”我說(shuō)過(guò)這話。心里真有些酸楚，回頭看你們時(shí)，也都眼淚汪汪地注視著我，天真的孩子們！我真有些不該，使你們嫩弱的心靈上，受到離別的創(chuàng)傷！我笑著拉你們到房里。把我預(yù)備好了的許多小畫片分給你們，并且每人塞了一塊糖在嘴里，你們終竟笑了，我才算放了心。

七點(diǎn)多鐘，我們分坐三輛汽車，一同來(lái)到東車站，堃和璧還不曾忘記那兩束花?？蓱z的小手臂，一定捧得發(fā)酸了吧！我叫你們把它們放在箱子上，你們只笑著搖頭，直到我的車票買好，上了二等車，你們才恭恭敬敬地把那兩束花放在我身旁的小桌上。這時(shí)來(lái)送行的朋友、親戚竟擠滿了一屋子，你們真乖覺(jué)，連忙都退出來(lái)，只站在車窗前，兩眼灼灼地望著我。這使我無(wú)心應(yīng)酬那些親戚朋友，丟下他們，跑下車來(lái)，果然不出所料，你們都團(tuán)團(tuán)把我圍住。可是你們并沒(méi)多話說(shuō)。只在你們的神色上，把你們惜別的真情，都深印在我心上了。

不久開(kāi)車的鈴聲響了。我和你們握過(guò)手，跳上車去，那車已漸漸地動(dòng)起來(lái)了。

“給我們寫信！”在人聲喧鬧中，我聽(tīng)見(jiàn)堃這樣叫著，我點(diǎn)頭，搖動(dòng)手中，而你們的影子遠(yuǎn)了。車子已出了城，我只向著那兩束花出神，好像你們都躲在花心里，可是當(dāng)我采下一朵半開(kāi)的玫瑰細(xì)看時(shí)，我的幻想被驚破了。哦！我才知道從此我的眼前找不到你們，要找除非到我的心里去。

不知不覺(jué)，車子已到了豐臺(tái)站，推開(kāi)窗子，漫天涌著朵朵的烏云，那上弦的殘?jiān)?，偶爾從云隙里向外探頭，照著荒漠的平原，顯出一種死的寂靜，我靠窗子看了半晌，覺(jué)得秋夜的風(fēng)十分銳利，吹得全身發(fā)顫，連忙關(guān)上玻璃窗，躲在長(zhǎng)椅上休息，正在有些睡意的時(shí)候，忽聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)碎的聲音，敲在窗上，抬起身子細(xì)看了，才知道已經(jīng)下起雨來(lái)，這時(shí)車已到天津站了。雨越下越緊，水滴從窗子縫里淌了下來(lái)，車廂里滿了積水，腳不敢伸下去。只好蜷伏著不動(dòng)。

在聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨的心情中我竟沉沉睡去，天亮?xí)r我醒來(lái)，知道雨還不曾止，車窗外的天竟墨墨地向下沉，幾乎立刻就要被活埋了。唉，親愛(ài)的孩子們！這時(shí)我真想回去，同你們?cè)谝黄鸪琛⒆矫圆啬兀?/p>

正在我煩躁極了的時(shí)候，忽然車子又停住了。伸頭向外看看正是連山車站，我便約了同行的朋友，到飯車去吃些東西，一頓飯吃完了，而車子還沒(méi)有開(kāi)走的消息，我們正在猜疑，忽又遇見(jiàn)一個(gè)朋友，從頭等車那面走來(lái)，我們談起，才知道前面女兒河的橋被大水沖壞了，車子開(kāi)不過(guò)去，據(jù)他說(shuō)也許隔幾個(gè)鐘頭便可修好，因此我們只好悶坐著等，可恨雨仍不止，便連到站臺(tái)上散散步都辦不到，而且車廂里非常潮濕，一群群的蒼蠅像造反般飛旋。同時(shí)廁所里一陣陣的臭味，熏得令人作嘔——而最可惱的是你們送我的那些鮮花，也都低垂了頭，憔悴地望著我。

夜里八點(diǎn)了，仍然沒(méi)有開(kāi)車的消息，雨呢！一陣密一陣稀地下看，全車上的人，都無(wú)精打采地在打盹，忽然聽(tīng)見(jiàn)“嗚嗚”的汽笛聲，跟著從東北開(kāi)來(lái)一輛火車，到站停車，我們以為前面斷橋已經(jīng)修好，都不禁喜形于色，熱望開(kāi)車，哪曉得這時(shí)忽跳上幾個(gè)鐵路的路警，和護(hù)車的兵士來(lái)，他們滿身淋得水雞似的，一個(gè)身材高高，年紀(jì)很輕的兵自言自語(yǔ)地道：“他媽的，差點(diǎn)沒(méi)干了，好家伙，這群胡子，夠玩的，要不仗了水深，他們?cè)缱飞蟻?lái)了，瞎乒乓開(kāi)了幾十槍！……”

“怎么，沒(méi)有受傷嗎？”一個(gè)胖子護(hù)車警察接著問(wèn)。

“還好！沒(méi)有受傷的，唉，他媽的，我們就沒(méi)敢開(kāi)槍，也顧不得要開(kāi)車的牌子，撥轉(zhuǎn)車頭就跑回來(lái)了?！蹦歉呱聿牡谋f(shuō)。

這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的消息，多么使人可怕，全車的人，臉上都變了顏色，這二等車上有從北戴河上來(lái)的外國(guó)女人。她們聽(tīng)說(shuō)胡子，不知是什么東西，也許她們是想到那戲臺(tái)上所看見(jiàn)披紅胡子的花臉了嗎？于是一陣破竹般的笑聲，打破了車廂里的沉悶空氣。

后來(lái)經(jīng)一個(gè)中國(guó)女醫(yī)生，把這胡子的可怕告訴她們，立刻她們聳了一聳肩、皺皺眉頭，沉默了！

車上的客人們，全為了這件事，紛紛議論，才知道適才那車輛，是從山海關(guān)開(kāi)來(lái)的，車上有幾箱現(xiàn)款，被胡子探聽(tīng)到了，所以來(lái)?yè)屲?，那些胡子都在陳家屯高粱地里埋伏著。只是這時(shí)山水大漲，高粱地上水深三尺多，這些胡子都伏在水里，因此走得慢，不然把車子包圍了，兩下里就免不了要開(kāi)火，那就要苦了車上的客人，所以只好掉頭跑回來(lái)了?，F(xiàn)在這輛車也停在連山站，就是退回去都休想了，因?yàn)樯弦徽窘椫锌h也被大水沖了，因此只好都在連山過(guò)夜，連山是個(gè)小站，買東西極不方便，飯車上的飯也沒(méi)有多少了，這些事情都不免使客人們著急。

夜里車上的電燈都熄了，所有的路警護(hù)車兵，都調(diào)到站外駐扎去了。滿車烏黑，而且窗外狂風(fēng)虎吼般地吹著，睡也不能入夢(mèng)，不睡卻苦無(wú)法消遣，真窘極了，好容易挨到村外的雞唱五更東方有些發(fā)白了，心才稍稍安定——親愛(ài)的小鳥兒們！我想你們看到這里也正為我擔(dān)著心呢，不是嗎？

我們車上，女客很少，除了幾個(gè)外國(guó)女人外，還有兩個(gè)年輕的姑娘，一個(gè)姓唐的，是比你們稍微大些，可是比你們像是懂事。地是一個(gè)溫柔沉默的女孩，這次為了哥哥娶嫂嫂同父親回奉天參加典禮的。另外的那一個(gè)姓李，她是女子大學(xué)的學(xué)生，這次回家看她的母親，并且曾打電報(bào)給家里，派人來(lái)接，因此她最焦急——怕她倚閭盼望的母親擔(dān)心，她一直愁容滿面地呆坐著，親愛(ài)的孩子們！我同那兩個(gè)年輕的姑娘，在連山站的站臺(tái)上，散著步時(shí)，我是深切地想到你們，假如在這苦悶的旅途里，有了你們的笑聲歌聲，我一定要快樂(lè)得多！而現(xiàn)在呢，我也是苦惱地皺著眉頭。

中午到了，太陽(yáng)偶爾從云縫里透出光來(lái)，我的朋友鐵君他忽走來(lái)說(shuō)道，恐怕這車一時(shí)開(kāi)不成，吃飯睡覺(jué)都不方便，約我們到離這里不遠(yuǎn)的高橋鎮(zhèn)去，那里他有一個(gè)朋友，在師范學(xué)校做教務(wù)主任。真的這車上太悶人，所以我就決定去了。

到了高橋鎮(zhèn)，小小的幾間破爛瓦房，原來(lái)就是車站的辦公室了。走過(guò)一條骯臟的小泥路，忽見(jiàn)面前河水漣漪；除變成有翅翼的小天使外，是沒(méi)法過(guò)去的。后來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)下人，趕著一輛騾車來(lái)了，騾車你們大約都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)吧！用木頭做成轎子形狀的一個(gè)車廂，下面裝上兩個(gè)輪子，用一頭騾子拖著走，這種車子，是從前清朝的時(shí)候，王公大人常坐的?？墒翘皇娣?，不但腳伸不直，而且時(shí)時(shí)要挨暴栗——因?yàn)檐囎铀闹車际怯材绢^做成的，車輪也是木頭的，走在那坑陷不平的道路上，一顛一簸的，使坐在車?yán)锏娜耍徊恍⌒模^上就碰起幾個(gè)疙瘩來(lái)。

那個(gè)趕車的鄉(xiāng)下人對(duì)我們說(shuō)：“坐我的車子過(guò)去吧！”

“你拖我們到師范學(xué)校要多少錢？”我的朋友們問(wèn)。

“一塊半錢吧！”車夫說(shuō)。

“怎么那么貴？”我們說(shuō)。

“先生！你不知道這路多難走呢，這樣吧，干脆你給一元錢好了！”

“好，可是你要拖得穩(wěn)！”

我們把東西先放到車上，然后我坐在車廂最里面，那兩個(gè)朋友一個(gè)坐在外面，另一個(gè)坐在右車沿上，趕車的坐在左車沿，他一聲“吁，得”，騾子開(kāi)始前進(jìn)了，走不到幾步，那積水越發(fā)深了，騾子四條腿都淹沒(méi)在水里，車廂歪在一邊，我的心嚇得怦怦跳，如果稍稍再歪一些，那車廂一定要翻過(guò)來(lái)扣在水里，這是多么險(xiǎn)呀！

這時(shí)候車夫用蠻勁地打那騾，打得那騾子左閃右避，腳踝上淌著鮮血，真叫我不忍心，連忙禁止車夫不許打，我們想了方法，先叫一個(gè)鄉(xiāng)下人把兩位朋友背過(guò)河去，然后再把東西拿出來(lái)，車子輕了，騾子才用勁一跳，離開(kāi)了那陷坑，我才算脫了險(xiǎn)。

下了車子，一腳就踏進(jìn)黃泥漩里去，一雙白皮鞋立刻染成黃色的了。而且水都滲進(jìn)鞋里去，滿腳都覺(jué)得濕漉漉的，非常不舒服，顛顛簸簸，最后走到了師范學(xué)校了，可是我真不好意思進(jìn)去，一雙水泥鞋若被人看見(jiàn)了，簡(jiǎn)直非紅臉不可。親愛(ài)的小鳥兒們！假使你們看見(jiàn)了我這副形象，我想你們一定要好笑，可是你們同時(shí)也一定替我找雙干凈的鞋襪換上?，F(xiàn)在呢！我只有讓它濕著。因?yàn)橄渥記](méi)有拿來(lái)，也無(wú)處找干凈鞋子，只把襪子換了。坐在椅子上等鞋干。

這個(gè)學(xué)校房屋破舊極了，而且又因連日的大雨，墻也新塌了幾座，不過(guò)這里的王先生待我們很忠實(shí)，心里也就大滿意了。我們分住在幾間有雨漏的房子里，把東西放下后，王先生請(qǐng)我們到館子里去吃飯，可是我們走到所謂的大街上，原來(lái)是一條長(zhǎng)不到十丈，闊不滿一丈的小土道，在道旁有一家飯館，也就是這鎮(zhèn)上唯一的大店了，我們坐下喝了一杯滿是咸澀味兒的茶，點(diǎn)起菜來(lái)除了豬肉就是羊肉，我被這些肉裝滿了肚子，回來(lái)時(shí)竟胃疼起來(lái)了。

到了晚上，沒(méi)有電燈，只好點(diǎn)起洋蠟頭來(lái)，正想睡覺(jué)，忽聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處哨子的響聲，那令人喪膽的胡匪影子，又逼真地涌上我的心頭，這一夜我半睜著眼挨到天亮。

一天一天像囚犯坐監(jiān)般地過(guò)去，也竟挨過(guò)十天了。這時(shí)忽得到有車子開(kāi)回北平的消息，雖然我們不愿意折回去，可是通遼寧的車也不知什么時(shí)候才能開(kāi)。沒(méi)有辦法，只好預(yù)備先回天津，從天津再乘船到日本去吧！

夜半從夢(mèng)里醒來(lái)，半天空正下著傾盆的大雨，第二天清晨看見(jiàn)院子里積了一二尺深的水，叫人到車站問(wèn)今天幾點(diǎn)鐘有車，誰(shuí)知那人回來(lái)說(shuō)，軌道又被昨夜的大雨沖壞了。——我們只得把已經(jīng)打好的行李再打開(kāi)，苦悶地等，足足又等了三天才上了火車，一路走過(guò)營(yíng)盤、綏中等處，軌道都只用砂石暫墊起來(lái)的，所以車子走得像一條受了傷的蟲子一般慢。挨到山海關(guān)時(shí)，車子停下來(lái)時(shí)，前途又發(fā)生了風(fēng)波，車站上人聲亂哄哄，有的說(shuō)這車不往南開(kāi)了。問(wèn)他為什么不開(kāi)，他支支吾吾的更叫人疑心，我們也推測(cè)不出其中的奧妙。后來(lái)隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在低聲地說(shuō)：“關(guān)里兵變所以今夜這車不能開(kāi)。”過(guò)了半點(diǎn)鐘光景，我的朋友鐵君又得了一個(gè)消息說(shuō)：“兵變的事，完全是謠言，車子立刻就開(kāi)了！”

果然不久車子便動(dòng)起來(lái)，第二天九點(diǎn)鐘到了天津，在天津住了幾天，又坐船到日本……呵！親愛(ài)的孩子們，你們?cè)傧氩坏轿矣只氐教旖蛄税?！按理我?yīng)當(dāng)再到北平和你們玩玩，不過(guò)我竟因了許多困難不能如愿——而且直到今天我才得工夫，把這一段艱辛的旅途告訴你們，親愛(ài)的小鳥兒們，我想在這兩年中，你們一定都長(zhǎng)高了，但我愿你們還保持著從前那種純真的心！

（原載1932年11月27日、12月11日《申江日?qǐng)?bào)》）