新安是豫西一個古老的縣邑，境內多山。

有山就有溝，北冶鎮的甘泉村，就藏在一條溝岔里。

甘泉村，是商周時期古坩先人的棲居地，原名坩全村，“坩全”是這里歷代陶瓷作坊敬奉的窯神。

依著山勢，溝岔的蜿蜒、起伏、盤根錯節，本身就是一種天然的藝術。在草木的點綴下，溝中人家高高低低，錯錯落落，擠擠挨挨，零零星星，散落在溝岔里。

溝岔兩側，是廢棄的民居和窯爐遺址。

兩邊的院落，是鄉下常見的布局，背靠山崖的，會挖出兩孔窯洞來。讓我們驚奇、駐足、凝視、撫摸、感嘆的是，村民用來砌墻壘院的，居然是那些廢棄的陶磚瓷片。這些墻，古樸、真實，簡直是一件凝固著過去時光的絕妙藝術品。墻上還未長出葉子的爬藤，墻頭廢棄的陶罐瓷瓶里長出的花草，墻里墻外一樹樹燦放的桃花，勾畫搖曳著這個陶瓷古村的春日風情。

山腳與山坡，寂寞著一座座窯爐。在燒制陶瓷的同時，這些窯爐也百煉成鋼，窯門、窯壁、窯口，被燒成了堅固的琉璃。你看不出這些窯爐的年齡，也許再過千百年，還是這個樣子，它們以這種方式與時間抗衡。窯頂的穹形，從里面看，像一個教堂的圓頂，在外面看，如一座小小的金字塔，有黃色的小花，星星點點開在那里，清麗而明艷。

梧桐樹下，寂寞著一盤碾壓瓷釉原料的石碾。

稍遠的梯田，有小塊的油菜花黃艷熱烈。

無人居住，村里沒有雞鴨貓狗什么的，春草茂密的向陽山坡處，偶有形單影只的老牛，和三五成群若即若離的山羊。看不到牧人，這些散放的牛羊，悠閑慵懶出一種野渡無人舟自橫的詩意。

這些被早我們而來的一群美術師生定格在畫里。

回去后翻看文友發在群里的照片，不覺莞爾，那時的我們，其實也都在畫里呢。

溝里有條大路，用石頭和磚塊鋪成，南北走向，蜿蜒上下，有綠綠的小草從石縫中鉆出。路的兩邊，隨手就能撿到一些瓷片。這是條豫晉古道呢，村長抬手一指，前面不遠，就有一個明清時期的客棧，也叫車馬店，車院、石槽、拴馬樁什么的，還都在。往北40里，就是著名的黃河古渡：西沃渡口。河那邊，就是山西。過去，一窯一窯的陶瓷，就是從這條路一擔一擔、一車一車艱難地運出山溝，銷往各地。

忽然想起，兒時，那些走村串鄉大聲叫賣瓦盆瓦罐的，可否就有甘泉人？我家盛面腌菜用的陶盆瓷壇，可否就出自他們之手？

甘泉村的四嶺四溝八面坡，蘊藏著豐厚的坩子土。在缺水的北方山區，甘泉村居然擁有八眼泉，后來的村名就源于村中的一眼泉呢。這里沒有煤，卻有滿山的柴。于是甘泉嶺一帶，就有了多處上古中古時代的陶瓷文化遺存。

中國的制陶史極為久遠，文字還遠未出現，窯火就已經閃出文明之光。

蠻荒時代，陶瓷的驚現絕對是一項震撼的發明。

把瓷土變成泥，加水攪拌就行了。把泥變成坯，變成實用或藝術的造型，日照風干即可。這都是溫和的物理變化，而把坯變成陶變成瓷，則需要一次狂野暴烈的煅燒。

窯爐，是燒制陶瓷的場所，上帝與魔鬼都在這里。把坯裝進窯爐內，是一次以生命為代價的悲壯冒險。窯火熊熊中，誰也不知道自己是破裂變形，還是魚躍龍門化繭成蝶。

恣肆的烈火里，驚悚上演著愛恨情仇死去活來浴火重生脫胎換骨的奇跡或悲劇。泥坯是陶瓷的前生，陶瓷是泥坯的涅槃和現世。

甘泉村只有480戶人家，姓氏卻達40多個，這是一代一代四面八方的陶瓷匠人交流、遷徙、匯聚的結果。

溝中有個地方，小山一樣堆積著廢棄的紫砂等陶瓷碎片，那是世世代代的窯工匠人從崖頭上傾倒而成的，村民叫它瓷片山。

入窯一色，出窯萬彩的輝煌背后，是一將功成萬骨枯的慘烈。

從唐代至民國，甘泉村都是紫砂器的制作中心，宋元時期尤為鼎盛，彼時，這兒燒制陶瓷的場景怎樣的紅火？窯火彤紅，青煙裊裊，人影幢幢，語笑喧闐。一團泥巴，一把窯火，往往就耗盡了陶瓷人的一生。他們當中，有多少人是發自內心喜愛這門技藝？又有多少人是迫于生計，無奈把生命揉進泥土？多少苦辣酸甜的故事，最后化為窯頂的一縷輕煙？

歷史上，隨著中原人口的幾次南遷，一些陶瓷工匠輾轉到南方各地。至今，江西景德鎮、福建德化、浙江龍泉等地的陶瓷作坊，仍能尋覓到甘泉后人忙碌的身影。

甘泉村窯頂的青煙，繚繞了千載，直到上世紀八十年代末。

周邊的磁州窯、耀州窯、登封窯、汝州窯、禹州鈞窯，又怎樣呢？當一個傳承了幾千年的行業走到了盡頭時，我兒時記憶中的陶瓷人恐怕和他們的作品一樣少有存世吧？大浪淘沙中，他們的后代又有著怎樣的生活方式？

溝的盡頭處，一家院落里，居然整齊擺放著一些已然風干的茶壺泥坯。我們很驚奇，看上去這是新制的呀？村長介紹，這是村里唯一一家“活著的”陶瓷作坊，這些茶壺是外地客商定制的，可惜今天沒開工，無法看到匠人的現場制作。稍頓，又慨嘆一聲：甘泉村幾千年的陶瓷手藝，就靠這一家薪火相傳了。

我心里突地一沉，歷史的轉角處，當一種古老的已經成為一種文化的傳統手藝行將失傳，當一種古老的已經深刻成一段人類記憶的行業終將消失，承載著這種古老行業和技藝的陶瓷工匠該何去何從？是吐故納新順應潮流，還是以一種殉道的虔誠承前啟后地固守？

哪種選擇都是一種悲壯。

山的褶皺里，偏僻閉塞落后的甘泉村似乎被時代淡忘了，淡忘的結果，是歪打正著的成全——濃縮著漫長陶瓷記憶的甘泉村，就這么在時光的封存中因禍得福幸存下來，幸存成一座陶瓷作坊博物館。

前些年，村民搬出這些溝，到平坦開闊的地方居住。溝中老宅，再無可用之處。人去樓空，老村像蛻皮后仍舊依附在樹上的知了殼，靜臥在這片溝壑，靜臥在時光深處，靜臥成一段煙火深處遙遠而陌生的故事。

一段悠遠的鄉愁，也靜臥在這里……

寂寂無雪

彤云之上，是大片大片的梅林，還是千樹萬樹的梨花？

花謝了，灑落人間，我們叫她：雪。

雪，是天上的花落，人間的花開。

從古到今，天地間多少次玉樹瓊枝、江山一統？

有那么幾場雪，一直飄灑在歷史深處。

最早的一場雪，落在《詩經·采薇》里。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”歲暮，霏霏雨雪，繽紛著一位戍邊將士經年歸來近鄉情怯的萬千思緒。

也有人慷慨悲歌，一去不返。

易水送別，衣冠如雪。那“雪”，只是一小片，卻閃著凜冽的白。那個蘆花似雪的秋天，隨著一聲驚天霹靂。荊軻，這片燕趙大地的冷雪，在嬴政的長劍下，融化成秦廷一汪刺目的鮮紅……那年冬天，北地的燕國一定早早下雪了，那是故國在為壯士天下縞素。

戍卒的雪太傷感，刺客的雪太悲壯，唯有江南名士的雪，飄著絕世風雅。

那年冬天，一場雪下在紹興，王羲之因雪爽約，就提筆寫了封短信，向朋友致歉。那封信很短，且是不經意間隨手寫就，然而，那場雪早已消盡，這28字的滿紙云煙，卻千年不散。當年，紹興那場酒，醉出一幅《蘭亭序》，這場雪，又孵出一貼“神乎技矣”的《快雪時晴帖》。

東晉的紹興還有一場雪，是寂寂人定后才悄然而下的，下在山陰，下在曹娥江。那雪，美如童話，定然裝飾了王子猷的夢吧。一覺醒來，感覺有異，推窗而望，哇，四野皎然。是我進入了夢境？還是剛才夢境的再現？這位不可一日無竹的公子再無睡意，杯酒入腸，興致勃發，于是，在那個夢幻般的雪夜，在山陰曼妙的山水間，留下了雪夜訪戴的佳話。

王子猷，未必有他父親王羲之瀟灑飄逸獨步千古的好字，但他雪夜輕舟的雅人高致，造門不前興盡而返的灑脫率真，卻在高標獨樹的晉人風骨上，揮灑成絕響的神來之筆。

紹興這兩場雪，千古不朽。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”白居易的那場雪有沒有下？下了多大？沒有答案，但愿雪隨人意吧。但柳宗元的江雪下了，茫茫皚皚，只是，這鋪天蓋地的大雪，卻遮不住“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的傲岸。地處南方的永州，怎么會有這么大的雪？大概是北雪情深，趕來探望那位貶官的柳河東吧。紛紛揚揚一場雪，彌漫成一首力透紙背的千古絕唱，值了。

跟江南的紹興、永州一樣，西湖，也應該不常下雪吧？但那場雪卻實實在在下了三天，于霧凇沆碭上下一白中，成就了“一痕”“一點”“一芥”“兩三粒”的奇景，更成就了張岱與金陵客的湖心亭邂逅。金陵，故國故都，多少滄桑往事，黍離之悲？鋪氈煮酒的癡絕中，飄逸離塵的雅致里，幾多遺世獨立的隱痛、孤寂、凜然、冷峭？

風花雪月的民國，不能沒有雪：魯迅的雪、老舍的雪、梁實秋的雪、沈從文的雪。

于右任的《沁園春》沒有雪，但若干年后，卻被人脫胎換骨出一闕雪。于是，一場戰罷玉龍三百萬的雪，讓無邊煙霞的千里鶯啼，凜冽成惟余莽莽的萬里雪飄。

《詩經》以前的雪，早已消融，《詩經》之后，那些風流千古的雪，都風雅在文人騷客的詩文里。柳絮因風的雪、日暮蒼山的雪、林沖夜奔的雪、紅樓一夢的雪……已永恒成雪的經典，風韻、風骨、血性、滄桑，都在里面了。

久未下雪了，長冬寂寂。

無雪的冬天，無月的夜晚。

月圓月缺，雪，總歸是要下的，只是雪常有，古風常在否？