遭遇一場雪，仿佛是一座山不可逃脫的宿命，北方的山尤甚。一生中都見不到一場雪的山，是可憐的。在我所在的地方，山石是幸運的，因為幾乎每一個冬天，都會有雪從天空而來，有時還不是一場，而是兩場，三場，甚至更多。但如果雪足夠大，一場也就夠了——

一場大雪從遙望不可及的天空而來，鋪天蓋地。先是水汽蒸騰，扶搖而上，遮蔽了星辰，遮蔽了日月;繼而陰翳醞釀，光亮隱遁，濃濃的水汽變得灰茫，凝聚成一團一團的云，厚，密，濃，直至濃得再也化不開，就像我們在云層之上俯瞰，腳下全是層層疊疊耀眼的白絮;接著，還要有一場風(fēng)，凜冽朔風(fēng)，吹響高山上的林木，直至樹梢間發(fā)出呼嘯的聲音，就像是春日夜半窗外沙啞叫春的貓。

氣氛恰當(dāng)?shù)哪且豢蹋┙K于來了。往往先是微雪，輕飄得甚至可以忽略不計，讓人誤以為是山林水滴，或者植物吞吐的潮氣，三兩滴落在人裸露的皮膚上，只能感覺到一點點的濕，但那時候的它，還不是雪花，只是水——一滴水開花的過程是多么微妙，礁石撞擊四濺，它就開成一朵浪花;朔風(fēng)一吹，它就凝固，結(jié)晶成雪花，這六瓣的精靈，剔透閃亮，精致對稱，純潔無瑕，足以羞煞所有植物的努力——無根之水，是天賜嗎？雪粒子落下來的時候，先是耳朵聽到的，唰唰唰，唰唰唰，唰唰唰唰。顆粒狀的雪是大雪的前奏，它們身先士卒，穿過高高的林梢，灑向大地，墜落在樹干、樹枝或者未落的樹葉上，有的徑直落地，敲打在山石、地面、落葉上。有節(jié)奏的鼓點，密密地響起來，一如山林古寺的鐘聲，唰—唰—唰，嗡—嗡—嗡。最后，大片大片的雪花飄下來，奔向山林，就像命運中的如意吉祥、落寞悲歡，寂靜的山林等待的這一場覆蓋，慷慨而來。往往只是一個夜晚，整座山就改變了原來的面貌——碧翠隱沒，不見顏色;山石遁跡，藏于雪下——白色覆蓋了一切，一切歸于寧靜。

我曾經(jīng)在落雪的夜晚，親近過一座湖，看到了那湖是如何呼喚一場雪，雪又是如何覆蓋一座湖的。雪落在湖里時，瞬間會融化為水，讓人格外心疼。山腳下十二月的湖水，伴隨著山間遙遠(yuǎn)的古寺鐘聲，蕩起微波，像是書寫一篇詩章。而那山間的古寺，一年四季，在每個早晨，都會有鐘聲響起。記得以前寺里面只有一個老和尚，紅漆大門刷得锃亮，閃閃發(fā)光的鍍金銅釘明晃晃的耀眼。院內(nèi)有兩株古柏，直直地頂向天空，樹根遒勁盤錯，一半露出地面，樹干足有合抱之粗，而柏樹下的石碑上，刻著兩首古詩，一首是白居易的，一首是蘇東坡的。

那古寺就在這湖濱的山上，如今大雪紛紛，又一次覆蓋紅墻灰瓦，屋檐的琉璃在雪花中變得愈發(fā)光滑，屋角上蹲著的小獸，一只只慈眉善目，溫順得像一座佛。白雪覆蓋下的寺廟，就像歷史冊卷里的一首宋詞，安靜，肅穆，寂寥而又準(zhǔn)確。對，準(zhǔn)確——一座大山?jīng)]有寺廟，總像是沒有了魂魄。哪怕是一座小小的破敗的寺廟，一個小小的和尚，只要有木魚，只要有鐘聲，寂靜的山林就有了深度。何況我所描繪的這座山，正在迎接一場大雪的蒙山，深藏著一座中山古寺。古寺上空，一場從遠(yuǎn)方趕來的雪正在落下，屋檐下的鳥雀縮著腦袋看雪，屋內(nèi)檀香裊裊的繚繞中，一個老和尚正在敲木魚，啪—啪—啪，嗡—嗡—嗡，窗外的雪越下越緊了。

通向寺廟的山路上，我和幾個詩友正在跋涉而行。多年了，我們早已經(jīng)約好，大雪的當(dāng)日，我們要去古寺里看一場雪，聽一場經(jīng)，品一杯茶，誦幾行詩。

古寺里的僧人是我們的朋友，也是一位詩人，但與我們不同。我們的詩作里布滿了酒、肉、欲、幻，繚繞著無法驅(qū)趕的煙火氣。僧人的詩卻像這大山的石頭、石頭上的林木，安靜、祥和、澄澈、通達。上山的纜車并沒有停運，坐在纜車上觀雪的游人發(fā)出遙遠(yuǎn)的歡呼;我們拾級而上，踩著每一級石階，看每一片雪花落在眼前。路上有絡(luò)繹不絕下山的游客，只有我們幾個乘雪上山，就像溯游而上的游魚不合時宜——喧囂熱鬧的塵世中，詩人本身不就是與常人方向不同的路人？

中山寺那塊石碑上的兩首詩，是白居易和蘇東坡寫的。白居易寫的是《棲中山寺》，曰：“閑泊池舟靜掩扉，老身慵出客來稀。愁因暮雨留教住，春被殘鶯喚遣歸。揭翁偷嘗新熟酒，開箱試著舊生衣。冬裘夏葛相催促，垂老光陰速似飛。”幾百年后，蘇東坡來山中古寺留宿，作詩《中山寺石刻》：“風(fēng)流王謝古仙真，一去空山五百春。玉室金堂余漢士，桃花流水失秦人。困眠一塌香凝帳，夢繞千巖冷逼身。夜半老僧呼客起，云峰缺處涌冰輪。”

迎著一場山雪，奔赴一場雪中的約定，在我，是修行。山路蜿蜒，抬頭只有山石草木，山石草木上正窸窸窣窣落著大雪，看不到盡頭，仿佛人生不可預(yù)知的渺茫前路。越往上走，行人越少，也就越安靜，耳邊只是同伴行路喘息的聲音和雪落的聲音。一只灰色的野兔從路上躥過，成為沉默風(fēng)景里的一個動詞;一只七彩玉翎的山雞也被驚起，從旁邊的峭壁上向山下的茂林飛去，飛行的高度和長度完全出乎了我們的預(yù)料——山下的家禽，似乎早已忘了這項本領(lǐng)。

我們頭發(fā)全白了，這一次冒雪上山，同行人一路白頭，仿若看到了若干年后我們年老的樣子。但這樣的劈頭蓋臉的雪花，連同山林一起把我們覆蓋，不正是我們渴慕已久的一場雪澡嗎？我們每天在溫室里沐浴我們的肉體，淋浴花灑下，加熱后的水珠流淌過我們的肌肉、我們的毛發(fā)、我們的皮膚，我們何嘗遭遇過一場大雪如此醍醐灌頂，進行一場精神的沐浴？

雪越來越大，透過層層密林，可以看到白色的精靈漫天而下。裸露的山石、灌木叢、枯草全變成了白色，樹枝上有松鼠跳躍，發(fā)出平時難得一聞的聲音，喜鵲也驚飛了，撲棱棱驟起驟落，藍白相間的顏色，在這山林間顯得格外珍貴。舒展開來的雪花，一片，一片，一片……這是水之花，純白的顏色，勻稱的形態(tài)，如此美妙。春夏時節(jié)，山林草木葳蕤，每一棵植物的血脈漿管里，都充盈著原生態(tài)的水——蓼草開出星米一般乳白色的花，花蕊中水珠欲滴;野杜鵑在潮濕處瘋長，水又成為“啼血”的紅色隱藏于白色的花瓣中;山腰中成片的芭茅草和矮蘆葦，像竹子一樣中空而挺拔，把耳朵貼上去，仿佛就可以聽見地下的水脈嘩嘩地向上流淌。如今，山林之中，盤旋的山路上，我們冒雪而行，水以一種嶄新的形態(tài)，鋪天而來，把一切顏色淹沒、把一切聲音淹沒、把一切蹤跡淹沒，所有的生命都被它覆蓋，這多邊形的小天使，從密林中、湖泊中，以水蒸汽的形式升上去，以雪花的形式又降下來，回到自己的初心上來，給天地一場沐浴。我們趕赴這一場雪花之約，享受這澡雪的施禮，難道不是一種冥冥中的昭示？

一場大雪，完全可以改變一座山林。從雪花落下的那一刻，樹木、野草、山花，林林總總的植物們，以及搖頭擺尾的蟲子、振翅飛翔的鳥雀和各種喧囂的小獸們，瞬間就會安靜下來，與山林一起，接受洗禮。生命中常有這樣的時刻，在奔跑的命途中，在漫長的跋涉里，因為外在的一事、一景，忽然撥動我們的心弦，澎湃的感情會海嘯般升起，并迅速把我們淹沒，讓我們不得不停下腳步，慢慢呼吸，慢慢感受，直到那珍藏的淚水緩緩流出，洗滌滿臉的塵埃，身心隨之放空，精神也重新明亮起來。

中山古寺現(xiàn)在的和尚，本來是山下的朋友。當(dāng)年在煙火的“江湖”中吃肉喝酒，退休后卻突然厭倦了塵世，到山中修行。他剃發(fā)的那天，我們喝了最后一場酒，送他上山，自此之后，他幾乎沒有下過山。寺廟里的老和尚坐化之后，就剩下他一個人，他穿上袈裟，拿起木魚，敲響了晨鐘暮鼓。我們偶爾上山看他，他竟然安靜得像一株野草，我們漸漸看到他眸子里的清澈、安詳。每年的下雪天，我們幾個都會上山赴約，喝一杯茶，讀幾首詩，或者就靜靜地聽山中落雪，享受這深山饋贈，身心也便有了不一樣的感受。

古人士子多有精神潔癖，在熙熙攘攘的塵世間久了，難免身心沾染銅臭惡俗，他們眼里揉不進一粒沙子，為保持高潔的精神情操，他們經(jīng)常拿自己的肉體開刀——要么自我放逐，要么絕食反省。宋·陸游《雨后極涼》詩中曰：“孰能痛澡雪，此道庶少進。”魯迅在《墳·摩羅詩力說》中寫到：“其神思之澡雪，既至異於常人，則曠觀天然，自感神閟，凡萬匯之當(dāng)其前，皆若有情而至可念也。”他們對自己要求極為苛刻，這正是一種難能可貴的澡雪精神。

古寺坐落在山頂一處開闊處，紅墻灰瓦，在林木中隱約。朋友早升好了爐火，準(zhǔn)備煮茶。茶是普洱。多年的老茶餅，放在爐子上滾燙地煮，人還未進來，便聞到一股泥土的茶香味道。以前的時候，他只喝新茶，明前的龍井、毛尖、大紅袍，如今入到山里，喜歡了老茶。陳茶儲藏，就像經(jīng)歷了多年時光的老者，風(fēng)風(fēng)雨雨，陽光水汽，浸染著茶餅。那些若干年前采摘下來的植物葉子，經(jīng)過發(fā)酵、壓制、烘焙，成為暗褐色的固體。如今，再經(jīng)水的浸泡，重新舒展開來，脈絡(luò)重新吸收水分，茶葉重新活了過來，厚重、馥郁的茶香也慢慢散發(fā)，裊裊飄到紛擾的大雪中，整座山仿佛也香氣可人了。這像極一個生命重返的過程，每個人都仿佛溯游進自己的生命道場。

泡茶的水取的是雪水。山頂遍植松柏，白雪已經(jīng)積了厚厚的一層。松針之上，雪愈發(fā)顯得潔白，松愈發(fā)顯得蒼翠。紅袍的袈裟在雪地中像一團火。他手執(zhí)缽盂，用竹篾輕輕刮掉松枝上的白雪，那小心翼翼的樣子，像呵護一個初生的生命。那是一顆柔軟的心，蒼茫的山石在他的面前，也似乎瞬間柔軟起來。

我們都一身白雪地走進古寺。落座，烹茶，啜飲，沒有客套，也沒有寒暄。桌上，正攤著一個小冊子，密密麻麻的蠅頭小字，規(guī)矩而溫順，是朋友正在抄寫的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。我抬頭四望，雪天里大殿格外森嚴(yán)、空曠，但端坐的菩薩正微笑著注視著我們，那目光里顯現(xiàn)出的慈祥，讓整座佛殿瞬間變得溫暖祥和。