1

燈光昏暗。

農(nóng)人在灶前燒火，火燒旺一點(diǎn)兒，土墻上農(nóng)人和羊的影子就清晰一點(diǎn)兒，火光黯淡，影子也跟著模糊下來(lái)。農(nóng)人燒火的時(shí)候老走神，一會(huì)兒把煙管兒湊上去點(diǎn)一鍋旱煙，“吧嗒”“吧嗒”地抽，抽得那么認(rèn)真，那么較勁，說(shuō)不清農(nóng)人是在抽煙，還是在考慮他的莊稼和收成。一會(huì)兒又拄著燒火棍打個(gè)瞌睡，農(nóng)人老了，在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都能輕易把自己裝進(jìn)睡眠的口袋。羊不瞌睡，也什么都不考慮，羊現(xiàn)在臥在農(nóng)人身旁，邊嚼干草，邊盯著墻上的影子看，羊覺(jué)得影子就是另一個(gè)自己。

羊看著土墻上的影子漸漸模糊成一團(tuán)，知道火苗快要滅了，它下意識(shí)地扭頭看了農(nóng)人一眼，農(nóng)人耷拉著頭瞇瞪著了?！斑恪毖蚝傲艘宦?。農(nóng)人一激靈，醒了，往灶膛里塞一把柴草，火重新燒旺，農(nóng)人又開始抽旱煙，羊繼續(xù)看墻上突兀的影子。

四周很靜，柴草“噼里啪啦”地爆裂，火苗“噓噓”地舔著鍋底，鍋里“咝咝咝”吐著水汽。農(nóng)人沒(méi)和羊說(shuō)話，羊也沒(méi)有自言自語(yǔ)，除非萬(wàn)不得已，羊輕易不開口，羊不知道為什么自己的話越來(lái)越少，羊只知道有些事是不需要理由的。就像現(xiàn)在，墻縫里的蛐蛐開始了大合唱，清一色的民族唱腔，音調(diào)高一點(diǎn)兒的是雄性，低一點(diǎn)兒的是雌性，尖利的是幼年，沙啞略帶滄桑的是老年，它們?yōu)楹味?，為生活，為季?jié)，為轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光？

農(nóng)人給羊端來(lái)一盆溫水的時(shí)候羊沒(méi)說(shuō)話，樹梢的烏鴉“嘎”一聲把窗戶紙捅破的時(shí)候羊沒(méi)說(shuō)話，農(nóng)人熄燈把一屋子黑暗牢牢關(guān)住的時(shí)候羊沒(méi)說(shuō)話……

2

羊和農(nóng)人形影不離。農(nóng)人覺(jué)得羊是自己的影子，羊也覺(jué)得農(nóng)人是它的影子。

農(nóng)人扛著鋤頭下地，把小村空蕩的石板路踩得“踢踏”響，他覺(jué)得是身后的羊踩響的，就扭頭看看羊。羊與他對(duì)視了一眼，低下頭只管走自己的路。農(nóng)人見羊不搭理他，也只管走自己的路。“踢踏”“踢踏”“啪嗒”“啪嗒”一聲聲把小巷填滿。

農(nóng)人鋤地，羊就在地邊吃草，各干各的活兒，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。農(nóng)人累了就拄著鋤頭歇一會(huì)兒，看看天上的云，云下面的鳥，看看遠(yuǎn)處的山，山上打坐修行的石頭，石頭都成精哩，農(nóng)人腦子里有時(shí)會(huì)蹦出一個(gè)奇怪的想法。羊吃飽了就趴在地沿兒上，看天，天空得像個(gè)窟窿;看山，山板著臉像一尊佛;看村莊，村莊像大海上漂浮的一座孤島;看農(nóng)人，農(nóng)人像個(gè)稻草人，一身陳年的稻草訴說(shuō)著時(shí)光的蕭條。農(nóng)人和羊的目光偶然相遇的時(shí)候，他們都從彼此的眼睛里讀到了孤獨(dú)，讀到了一種叫相依為命的東西。

羊有時(shí)候感覺(jué)自己老了，老了就不愿說(shuō)話了，就把故事都爛在肚子里。但羊還覺(jué)得并不是這樣，羊也說(shuō)不清為什么不愿說(shuō)話了，它甚至有些討厭這樣的自己。

回家的時(shí)候，羊走在前面，“踢踏”“啪嗒”，還是熟悉的旋律。羊走得快，農(nóng)人累了大半天，走不快，羊扭頭看農(nóng)人落得遠(yuǎn)了就停下來(lái)等等。這時(shí)，羊多想開口說(shuō)點(diǎn)兒什么。說(shuō)說(shuō)那些已經(jīng)說(shuō)爛的農(nóng)事，說(shuō)說(shuō)老黃歷里打盹兒的農(nóng)諺，還是說(shuō)說(shuō)節(jié)氣中窖藏的秘密？羊不知道該說(shuō)些什么，就沒(méi)有說(shuō)。

農(nóng)人已走到了前面，羊在后面跟著，像他沉默的影子。

3

其實(shí)羊原來(lái)還是很健談的。

屋檐低矮，鴿子們已提前一個(gè)時(shí)辰回窩，外面雪在奔跑，跑得昏天暗地，跑得上氣不接下氣。火爐“呼呼”“嚕嚕”像是打呼嚕，其實(shí)爐火沒(méi)有睡，那是它喘氣的聲音。小孩子在火爐旁圍成一圈，托著下巴，眨著眼睛，農(nóng)人磕了磕煙鍋，又繼續(xù)講狼的故事。

狼鉆進(jìn)了羊圈里，老羊用身子將小羊們護(hù)住，低低地發(fā)出一聲怒吼，一頭朝狼撞去，狼跌了一個(gè)趔趄，“嗷”地長(zhǎng)嘯了一聲，農(nóng)人聽見了，抄起鐵锨趕到了羊圈……角落里的羊突然“咩咩”了兩聲，羊聽到狼害怕了，農(nóng)人看了羊兩眼，沒(méi)在意它。

羊不敢聽下去，就擠出門外，“咩咩——咩——咩咩”“咕——咕咕——咕”，羊現(xiàn)在在和鴿子們交談。羊很喜歡和鴿子說(shuō)話，鴿子會(huì)飛，到過(guò)的地方多，見識(shí)就廣，它們會(huì)給羊講山外面的故事，講山外面也有一個(gè)這樣的村莊，和它們的村莊一個(gè)模樣：草垛一到秋后就把村莊包圍起來(lái)，風(fēng)撕扯著時(shí)光的舊棉絮，烏鴉一遍遍把村莊抹黑，老鼠躡手躡腳在墻洞里穿梭，狼在村外逡巡，瞪著兩只燈籠似的眼睛……

羊跑到街上，除了雪，街上什么也沒(méi)有，雪還沒(méi)停，老天還在分發(fā)著碎銀。一串腳印歪歪扭扭，一看就是新刻上去的，羊知道是狗的腳印，但羊說(shuō)不清是哪條狗的，村子里的狗太多了。羊喜歡逛悠，狗也喜歡，羊碰到狗總是熱情地打招呼，不管是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，其實(shí)在小村里根本不存在不認(rèn)識(shí)，低頭不見抬頭見的，即使頭一次見面，拉上兩句也就認(rèn)識(shí)了。

羊回家的時(shí)候孩子們已經(jīng)散去，農(nóng)人斜歪在床上，像故事結(jié)尾處的一個(gè)驚嘆號(hào)。

4

羊的家靠近路口，南來(lái)北往的人很多，羊認(rèn)識(shí)的人因此很多。

羊認(rèn)識(shí)叫小蓮的姑娘，村里最漂亮的姑娘。小蓮挑水路過(guò)的時(shí)候，羊總是跟小蓮打個(gè)招呼，小蓮的臉上仿若一朵桃花倏然綻開。羊即使寒冬臘月見到小蓮，也仿佛看到了春天。

羊看到那些扛著鋤的農(nóng)人，就和他們談?wù)労堂缯務(wù)剦勄?看到那些拉著糧的農(nóng)人，就和他們談?wù)勀菆?chǎng)淹沒(méi)村莊的大雪;看到那些牽著牛的農(nóng)人，就和他們談?wù)勣r(nóng)時(shí)談?wù)劰?jié)氣……有些農(nóng)人走得很急，羊知道他們要趕在大雨來(lái)臨前播種，羊就不耽誤他們工夫，但它憋不住想說(shuō)話，于是就自言自語(yǔ)，無(wú)非還是說(shuō)說(shuō)莊稼人常嘮叨的那些話題。生長(zhǎng)在村莊里，耳濡目染，羊也學(xué)會(huì)了莊稼人關(guān)于大地的樸素哲學(xué)，儼然一個(gè)合格的農(nóng)人。

羊的自言自語(yǔ)里有布谷催耕的苦口婆心，有蟬和蛙中暑后喋喋不休的抱怨，有雁陣擦過(guò)秋霜邊緣的嘯叫，有雪被下麥苗安眠的囈語(yǔ)。羊在自言自語(yǔ)里感到了滿足，獲得了幸福，羊卻說(shuō)不出這種幸福。

農(nóng)人在燈下擦拭農(nóng)具，邊擦邊嘮嘮叨叨，羊聽?wèi)T了這些嘮叨，不膩煩，也不接茬。農(nóng)人把鐮刀掛在墻上，就對(duì)著鐮刀念叨一陣;把犁耙放在墻角，就對(duì)著犁耙啰嗦一通。羊聽著，心里也暗笑農(nóng)人的迂，它知道農(nóng)人老了，人老了都有些迂，但羊轉(zhuǎn)念想到自己的自言自語(yǔ)，想到自己自言自語(yǔ)時(shí)內(nèi)心的幸福，羊豁然開朗，羊理解了農(nóng)人擺弄農(nóng)具的那種幸福，農(nóng)具是農(nóng)人的朋友和伙伴，是農(nóng)人的親人，對(duì)著朋友親人說(shuō)話的農(nóng)人此時(shí)別提多幸福了。

農(nóng)人嘮叨的時(shí)候羊從來(lái)不打斷他，羊嘮叨的時(shí)候農(nóng)人就任它嘮叨，農(nóng)人和羊都知道那種幸福的滋味。

5

然而有一天羊卻厭煩了農(nóng)人的嘮叨，羊說(shuō)不清是在哪一年的哪一天。

羊看到一個(gè)農(nóng)人扛著犁耙走了，換回幾張鈔票;一個(gè)農(nóng)人拉著糧車走了，換回一沓鈔票;一個(gè)農(nóng)人賣了牛羊，賣了家具鍋灶，拖家?guī)Э谏宪囎吡耍吡司蜎](méi)再回來(lái)。羊很替他們心痛，這是祖輩生活的土地，是他們?cè)栽诖蟮厣习尾怀鰜?lái)的根……

那個(gè)下午羊很失落，它仿佛看到這家人在街上流浪的身影，像村里來(lái)的流浪漢一樣。背叛了土地的農(nóng)人，會(huì)不會(huì)遭到先人的指責(zé)和神靈的抱怨？放下鋤頭鐮刀的手，究竟拿起什么工具才能養(yǎng)家糊口？

這樣的情景農(nóng)人也看到了，農(nóng)人向羊嘮叨這件事兒，羊偶爾回應(yīng)他一句，羊的心情不好。

然而這樣的事情接二連三地發(fā)生，農(nóng)人們像逃離一場(chǎng)瘟疫一樣逃離村莊。走了一家農(nóng)人就嘮叨一陣子，走了一家農(nóng)人就嘆息一陣子。羊聽煩了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開農(nóng)人，農(nóng)人卻不知趣，追著羊嘮叨，一向溫順的羊突然暴怒了，羊第一次向農(nóng)人發(fā)了脾氣。

農(nóng)人沒(méi)抱怨羊，他知道是他的話刺痛了羊。

羊發(fā)現(xiàn)孩子們不再找農(nóng)人講狼的故事，村莊的孩子們也已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。過(guò)年的鞭炮聲稀稀拉拉，一場(chǎng)寂寞的雪撫平了另一場(chǎng)寂寞的雪，一陣孤獨(dú)的風(fēng)安慰著另一陣孤獨(dú)的風(fēng)。村莊里只剩下了石頭，祖屋，老樹，枯藤，烏鴉，滿面風(fēng)霜的老人。老人們聽說(shuō)山外面有個(gè)世界，可以不用在泥土里播種，不用揮舞鐮刀，就能收獲果實(shí)，那里沒(méi)有驕陽(yáng)和烈風(fēng)，沒(méi)有泥漿和雜草，只有鐵，只有混凝土，只有斑斕耀眼的霓虹。老人們不抱怨年輕人，他們知道村莊的土層太薄，養(yǎng)不旺瘋長(zhǎng)的欲念和拔節(jié)的物欲。

6

農(nóng)人漸漸沉默下來(lái)了，沉默的農(nóng)人在田間地頭一坐就是一下午。蝴蝶飛過(guò)去，他不說(shuō)話;麻雀飛過(guò)去，他不說(shuō)話;云朵飄過(guò)了幾撥，他還不說(shuō)話。即使在村莊里，農(nóng)人一天也難得碰到一位老人，也難得說(shuō)上幾句話。羊有時(shí)候想找個(gè)話題和農(nóng)人聊聊，羊怕農(nóng)人憋壞了，羊努力地想，卻沒(méi)有找到合適的話題，還怕說(shuō)了不合適的話會(huì)刺痛農(nóng)人，就作罷了。

農(nóng)人和羊感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)。

羊孤獨(dú)的時(shí)候就在村莊里游蕩。從這家的院落轉(zhuǎn)悠到那家的院落，每個(gè)院落都空空如也，老屋扛不住沉重的時(shí)光，垮了下來(lái)，到處是殘磚斷瓦;一把鐮和一把鋤在破敗的陽(yáng)光下，無(wú)精打采地拖著農(nóng)耕文明的影子;一只單耳陶罐在墻上嘯叫，羊聽到了它內(nèi)心的悲涼，它不忍聽下去，強(qiáng)忍著淚走了出來(lái)……

有時(shí)候羊多想讓農(nóng)人打開話匣子，對(duì)著那些農(nóng)具嘮叨個(gè)沒(méi)完，但農(nóng)人沒(méi)有。農(nóng)人燒火的時(shí)候默不作聲，鋤地的時(shí)候沉默不語(yǔ)，劈柴的時(shí)候表情木然，羊有幾次甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)農(nóng)人已經(jīng)過(guò)世了，而活著的，只不過(guò)是農(nóng)人的影子。

羊的半個(gè)世界坍塌了。羊也沉默不語(yǔ)。

農(nóng)人也想試圖打破這樣的沉默，他看一眼羊，羊似乎理解了他的用意，農(nóng)人突然覺(jué)得沒(méi)必要再說(shuō)什么了，語(yǔ)言已成了多余的東西，就繼續(xù)沉默下去。農(nóng)人和羊現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了用眼神交流。

農(nóng)人和羊的世界里只剩下了沉默。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。農(nóng)人和羊會(huì)做出何種選擇呢？

其實(shí)農(nóng)人和羊都知道，他們別無(wú)選擇。

消 失

大地上很多事物的消失都是一瞬間的事。

誰(shuí)把門“咯吱”一聲推開，你起身去關(guān)門，什么也沒(méi)有，四周黑漆漆靜悄悄的。可能是風(fēng)，墻是石頭墻，泥糊的墻面上裂著縫，風(fēng)推門進(jìn)來(lái)，哧溜鉆進(jìn)后面的墻縫里，逃得無(wú)影無(wú)蹤了。

很多事物都是這樣消失的。你昨天聽到的那聲蟲鳴，你挑水碰到的那頭耕牛……它們說(shuō)消失就消失了，你想從腦海里找到它們留下的一丁點(diǎn)兒訊息，要費(fèi)很大的勁兒。

這些消失的事物都還會(huì)回來(lái)。你坐在自家的門檻上等就是，等急了就抽袋煙，就活動(dòng)活動(dòng)筋骨。你要明白一些事物是很容易等來(lái)的，而有些事物要你用大半生的光陰去等。

我還清楚地記得一盞馬燈的消失。

天一傍黑，外祖父就把馬燈掛在西墻上，西墻下有他的床，床上一卷鋪蓋，馬燈就掛在床頭上方，這是內(nèi)間。外間是兩架石槽，兩頭牛共用一個(gè)大的，一匹騾子用一個(gè)小的。石槽正對(duì)著門，三頭牲口屁股朝里頭朝外，這樣它們的咀嚼聲每晚都能傳到街上或很遠(yuǎn)的地方去。和馬燈一起被點(diǎn)亮的還有墻縫里蛐蛐的鳴叫、風(fēng)從東到西“呼啦”“呼啦”掃落葉的聲音，還有窗戶外老楊樹上烏鴉的吵鬧聲、“吱嘎”的關(guān)門聲，還有滿天星斗，螢火蟲一樣綴在我夢(mèng)的衣襟上。

我輕咳，發(fā)熱，躺在床上昏睡了兩天。外祖父搖醒我，指著屋頂：“看，葫蘆，發(fā)光的葫蘆。”我起身，呆呆地盯著葫蘆看了好一陣子，不敢再繼續(xù)看，刺眼。外祖父一拉手里的麻線，葫蘆滅了，一屋子的東西瞬間埋進(jìn)黑暗里。從此，那只亮葫蘆天天掛在屋頂，散發(fā)著讓人煩躁的光。那盞馬燈沒(méi)了蹤影。我問(wèn)外祖父，他說(shuō)，還要它干啥？它去了該去的地方。從他的笑容里，我隱隱地感到馬燈就在我身邊不遠(yuǎn)的地方，雖然已不再發(fā)光，但它偷偷地看著我，看著三頭牲口，看著屋里曾經(jīng)被它照亮過(guò)的一切。

那只照耀我童年的馬燈消失了。很長(zhǎng)時(shí)間，我總感覺(jué)生活在黑暗里。我到處找，沒(méi)有結(jié)果。追問(wèn)外祖父，他只是笑笑。后來(lái)我慢慢適應(yīng)了發(fā)光的葫蘆，一拉繩，世界就黑了下來(lái)。

外祖父去世后沒(méi)幾年，他的牛棚坍塌了，院子也廢棄了。十多年后再走進(jìn)那個(gè)院落的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)堂屋的大梁上擱著一盞馬燈，蒙著厚厚的灰塵，似乎還散發(fā)著柔軟的光。這不是我曾經(jīng)苦苦尋找的馬燈嗎？

剎那間，我覺(jué)得，馬燈一直在和我玩一個(gè)躲貓貓的游戲。它藏得太嚴(yán)了，我找不到，找著找著就忘記了正在玩的游戲，找著找著就去干別的事兒了。而它躲在那里等著我，等著等著就睡著了，醒來(lái)已經(jīng)過(guò)去了十幾年。

這讓我相信，那些大地上消失的事物都是在和我們玩一場(chǎng)躲貓貓的游戲。你用過(guò)的那把锨、一架斷了腿閑置的木耬、“呼嗒”“呼嗒”掀起一陣風(fēng)浪的風(fēng)箱，你推過(guò)的那盤石磨，割破過(guò)你小腿的那把彎鐮，被你的鞭子狠抽過(guò)的那頭犟驢，飛濺著火星和叮當(dāng)聲的鐵匠鋪……或許你根本不用去找它們。它們等著你去找，左等等不來(lái)，右等等不來(lái)，感覺(jué)沒(méi)意思，自然會(huì)大搖大擺地跑出來(lái)。

你就蹲在村口的老槐樹下等吧，頂著一個(gè)鳥窩，那些大地上消失的事物會(huì)再次走回來(lái)，被你模糊著淚眼一一認(rèn)領(lǐng)。