“京派”和“海派”

去年春天，京派大師曾經大大地奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小地回敬了幾手，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略地趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎么分析錯了的。其中有這樣的一段：

“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。”

但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的并不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現身說法，演述了派別并不專與地域相關，而且實踐了“因為愛他，所以恨他”的妙語。當初的京海之爭，看作“龍虎斗”固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔、田雞，炒在一起的蘇式萊——“京海雜燴”來了。

實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一是選印明人小品的大權，分給海派來了。以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統的衣缽。二是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了。以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。

到這里要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過“某”字，什么緣故我不知道。但后來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位“熟悉商情”的朋友，以為這是因為不替它來做廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為“熟悉商情”。由此啟發，仔細一想，他的話實在千真萬確：被稱贊固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決斗，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死尸，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，準可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直要妨礙別人的借死尸斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。他們哪里肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。

聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上并不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。

文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨地毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房里繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁、遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他圣僧，到處跟著他祈求、禮拜，拜得他“啞子吃黃連”——有苦說不出。他終于決計自白，跑回泰綺思那里去，叫道：“我愛你！”然而泰綺思這時已經離死期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。

不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思并沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道：“來！”于是，團圓了。

《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得“究竟是有真實本領”，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書里所寫的愚民一樣，在沒有聽到“我愛你”和“來”之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。

到這里又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事跡，并非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士、俠客、高人、公主、大少、小老板之類，都無不可。況且泰綺恩其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家后就刻苦地修，比起我們的有些所謂“文人”，剛到中年，就自嘆道“我是心灰意懶了”的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚。

至于為什么去年北京送秋波，今年上海叫“來”了呢？說起來，可又是事前的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閑幫忙，近來都有些“不景氣”，所以只好兩界合辦，把斷磚、舊襪、皮袍、洋服、巧克力、梅什兒之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。

四月十四日