上世紀(jì)八十年代初，父親把它請(qǐng)到小園，不知它從哪里來(lái)，反正日后腳下尺土就是它的故土。父親說(shuō)它是蘋(píng)果苗呢。的確是新奇事，方圓十里還沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家栽過(guò)蘋(píng)果樹(shù)呢，更遑論吃過(guò)自家園子結(jié)的蘋(píng)果。在一個(gè)相對(duì)凝滯的農(nóng)耕社會(huì)，蘋(píng)果的釅濃香氣只是偶爾從歸來(lái)游子的行囊，或前來(lái)探訪(fǎng)的親戚的包裹里飄逸出來(lái)，它們撩撥著孩子的味蕾。我們的蘋(píng)果苗初來(lái)乍到，外面裹著幾層報(bào)紙，主干直徑不超過(guò)兩公分。父親將它栽在我家位于一片苕窖下面的小園里，小園緊挨著一條渠道。它其貌不揚(yáng)，郁郁寡歡之際頗有幾分仙風(fēng)道骨。我不曾料想，有朝一日它在我心里，儼然是時(shí)間刻度和世事變遷的見(jiàn)證。

蘋(píng)果樹(shù)遷居小園轉(zhuǎn)眼一年，我出于對(duì)它未來(lái)碩果累累的期待，平素對(duì)它總是充滿(mǎn)好感，那光溜溜泛綠的樹(shù)皮，卵形的有光澤的樹(shù)葉，都讓我打心眼里喜歡。不知從什么時(shí)候起，它的樹(shù)枝上長(zhǎng)出了并不鋒利的小刺。更讓我誤以為，它是真正的蘋(píng)果樹(shù)。

當(dāng)我身高一米二時(shí)，它約莫一米五;我一米七，它長(zhǎng)到兩米多一點(diǎn)，它長(zhǎng)高的速度總是遙遙領(lǐng)先于我。我一米二時(shí)所看到的蘋(píng)果樹(shù)，它主干一米的地方是個(gè)分杈，杈枝從那兒開(kāi)始橫向伸展，用可愛(ài)的卵形葉子與天空對(duì)話(huà)。仲春的一個(gè)惠風(fēng)和暢的上午，父親將一段梨樹(shù)枝削為“T”字形，上面剛好帶著一個(gè)芽苞，他在蘋(píng)果樹(shù)上劃出相似切口。那是我的草木兄弟為了迎接另一個(gè)新生而必須承受的疼痛，雖然對(duì)蘋(píng)果樹(shù)而言它的付出是莫名其妙的，但兩者并不排斥共同生命根源的撮合，親密無(wú)間地嚙合在一起。父親用麻繩將它們進(jìn)一步固定，讓充滿(mǎn)生命期待的梨樹(shù)芽苞露在外面。

父親做的嫁接成功在望，梨樹(shù)接穗在煥發(fā)生機(jī)，發(fā)芽，吐出寸余的嫩葉。作為小園丁，我視自己為它們的守護(hù)者。我對(duì)父親的嫁接充滿(mǎn)好奇，急不可耐地想知道梨樹(shù)新芽是否成活，差不多天天都往小園里跑，還不安分地摩挲梨樹(shù)新芽，有一次一不小心，居然把未及長(zhǎng)穩(wěn)實(shí)的接穗掰了下來(lái)。我著實(shí)嚇了個(gè)夠嗆，端詳一番之后，知道任何補(bǔ)救措施都于事無(wú)補(bǔ)，只能手足無(wú)措地站在樹(shù)旁徒然懊悔，好在此事天知地知我知，極易瞞天過(guò)海。如果不是一次意外，也許蘋(píng)果樹(shù)上嫁接的新株上將來(lái)可以結(jié)出鴨梨，說(shuō)不定蘋(píng)果與梨在枝頭彼此響應(yīng)意氣相得，那只是懵懂少年在發(fā)揮他的想象力嗎？

小園的周邊地勢(shì)呈階梯狀，與蘋(píng)果樹(shù)相距不到一步之遙是一道一米多高的垂直土坑，裸露著紅色土壤，土坑上面是一大片菜地，再上一個(gè)臺(tái)階還是一片莊稼地，我對(duì)眼前的紅壤懷著極大好感，覺(jué)得它們純粹而神奇，一年四季總是投入極大的熱情孕育各種生命。小園上面覆蓋著三四寸厚的腐殖土，主要是由落葉和枯草長(zhǎng)年累月堆積而成。環(huán)顧小園，有一棵總是憧憬著長(zhǎng)大的泡桐，三株高過(guò)人頭的桔樹(shù)，四五棵婀娜多姿的李樹(shù)，兩棵守衛(wèi)在小園邊上的白楊，還有一株長(zhǎng)得并不恣肆的葡萄，由于在小園邊上，藤蔓跟覆盆子籬笆打得難解難分。我家三代為小園傾注了心血，李樹(shù)是祖父所栽，泡桐是父親手植，葡萄則是我插的。小園里有我珍視的蒲葵，我夢(mèng)見(jiàn)它長(zhǎng)高長(zhǎng)大，伸展著巨大的扇葉隨風(fēng)搖曳，到那時(shí)我再也用不著垂涎別家的蒲葵一片綠意盎然。我用不著在炎炎夏日為了跟家兄家姊爭(zhēng)一把破蒲扇而慪氣，只要我愿意，盡可去小園折一枝蒲葵葉制成蒲扇，還要在上面烙下自己的名字。然而，蒲葵實(shí)在太難長(zhǎng)，幾年過(guò)去它的小葉子只眷戀著腳下的土地，似乎并不向往高處的開(kāi)闊視野。還是讓我接著做紅蘋(píng)果、青蘋(píng)果、金蘋(píng)果的美夢(mèng)。我夢(mèng)想能夠擁有一個(gè)園子：它麻雀雖小，五臟俱全;它大肚能容，容納我所能見(jiàn)到的珍奇草木。懷著一個(gè)園子夢(mèng)，我為自家的小園請(qǐng)來(lái)?xiàng)d子花，植下桑樹(shù)，偷來(lái)竹子，又千辛萬(wàn)苦從附近挪移來(lái)了青石塊加固一側(cè)的土堤。每到盛夏，覆盆子籬笆就恪盡職守，將小園圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，到了夏末，上面掛滿(mǎn)絳紅的漿果，用會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛邀請(qǐng)你前去大快朵頤。

村里土地的歸屬是不斷變更的，在村莊傳統(tǒng)的范圍內(nèi)，還有一些未及開(kāi)墾的野地和田間地頭。上一輩村民往往在其間建造果園，多植果木宜傳子孫。與蘋(píng)果樹(shù)相去不遠(yuǎn)有一個(gè)巋然獨(dú)存的土墩，是村民們?nèi)⊥梁罅粝碌模灰馔獾褡恋孟駛€(gè)舞臺(tái)，上面是一棵樹(shù)皮斑駁的沙梨樹(shù)，樹(shù)干一個(gè)成年人合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)齡近百年。沙梨樹(shù)是臘狗家的，臘狗是綽號(hào)，老沙梨是從上輩繼承下來(lái)的，到他們眼里自然十分矜貴。每到沙梨成熟的時(shí)候，臘狗家就算跟老沙梨隔著百米之遙，也時(shí)刻關(guān)注著梨樹(shù)周?chē)膭?dòng)靜，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就讓他們草木皆兵，生怕守不住上輩人的恩賜。臘狗和他的婆姨都生得慈眉善目，平日里都是憨實(shí)人，但在守護(hù)沙梨的緊要關(guān)頭，夫婦倆都橫挑鼻子豎挑眼。臘狗全家的看護(hù)百密一疏，繃緊的神經(jīng)總有放松的時(shí)刻，每當(dāng)臘狗婆姨發(fā)現(xiàn)枝頭搖搖欲墜的沙梨被摘了，她總是氣急敗壞像獵犬一樣跳出來(lái)狂吠不已，叫罵聲一遍又一遍攪動(dòng)原本祥和的村莊。

小園是爺爺在荒坡上開(kāi)墾的，開(kāi)始只種些菜蔬蔥蒜之類(lèi)，其間雜植果木，等到果木長(zhǎng)得愈來(lái)愈高大，無(wú)數(shù)葉片遮住陽(yáng)光，它們攫去菜地的功用。當(dāng)我們家庭成員的戶(hù)口農(nóng)轉(zhuǎn)非之后，那四五十個(gè)平方的小園依然是我寄托身心之地。

父親栽下蘋(píng)果樹(shù)兩年后，我們家物是人非，生命最不堪承受的悲劇驟然發(fā)生。先是白發(fā)人送黑發(fā)人，祖父痛失獨(dú)子——父親毫無(wú)征兆地被一場(chǎng)隱蔽的醫(yī)療事故（在當(dāng)時(shí)還無(wú)人意識(shí)到是醫(yī)療事故）強(qiáng)行掠奪了生命。接下來(lái)五年，祖父、外祖母都先后撒手人寰。在我少不更事的年紀(jì)，憂(yōu)愁卻像濃云叆叇積壓在心頭，接二連三的災(zāi)禍吞噬著我的心。只有不離不棄的陽(yáng)光繼續(xù)擁抱我和蘋(píng)果樹(shù)，永遠(yuǎn)三十八歲的父親靜靜地躺在松林的泥土下，沒(méi)有來(lái)得及留下一句遺言，他不再眷顧自己傾注畢生心血的教案與講臺(tái)，他的妻兒，還有我們共有的小園。父親最后一次離開(kāi)家門(mén)，再三囑咐前來(lái)照料我日常生活的外祖母：別舍不得吃，炒菜多放豬油。當(dāng)時(shí)菜里有沒(méi)有油水是權(quán)衡生活好壞的指標(biāo)。誰(shuí)也想不到他會(huì)走得那么決然。此前，我們一家還靠山吃山，靠水吃水。父親猝然去逝后，根據(jù)當(dāng)時(shí)政策，我們一家辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非。我成了緊貼土地卻不事稼穡的鄉(xiāng)下孩子。幸還是不幸，已無(wú)從評(píng)說(shuō)。但是我慶幸自己生在農(nóng)村長(zhǎng)于田野，能夠深入農(nóng)事生活的肌理。

父親不在我們?cè)?jīng)共同擁有的那個(gè)小小的家里，我唯有隱身于小徑分岔的樹(shù)林，或者踅入自家小園。遮天蔽日的綠色是一種保護(hù)色，大自然的蔭翳似一條潺湲的小溪，暫時(shí)帶走我滿(mǎn)懷的憂(yōu)傷。在羅曼·羅蘭筆下，大愛(ài)無(wú)疆的大自然曾經(jīng)幫助貝多芬、托爾斯泰、米開(kāi)朗基羅走出即使獲得巨大成功也無(wú)法悉數(shù)剔除的精神危機(jī)。我置身于大自然的綠色屏障里面感到適意和油然而生的喜悅，我的蘋(píng)果樹(shù)在小園里繼續(xù)汲取水和各種養(yǎng)分，也吮吸著時(shí)光的乳汁。任何有機(jī)生命都是時(shí)光的子嗣。蘋(píng)果樹(shù)全然不知道當(dāng)初把它帶進(jìn)這小園里來(lái)的人已經(jīng)永遠(yuǎn)揮別了眼前的世界，走入凝固的時(shí)光——許多人稱(chēng)之為永恒，一個(gè)融蝕一切的概念，但是我們總是離不開(kāi)永恒的激賞，唯有它才可以堪當(dāng)人類(lèi)精神紀(jì)念碑的基座，人類(lèi)的許多事業(yè)都在永恒的光照下。我們的蘋(píng)果樹(shù)會(huì)長(zhǎng)大，一個(gè)無(wú)助的孩子也會(huì)挺過(guò)磨難的歲月，就算從此缺少父親飽含溫情目光的摩挲和悉心的照拂。我們彼此的生命基因一定蘊(yùn)含著造物的倔強(qiáng)精神在薪火相傳，甚至最終會(huì)交融在一起。

我逗停在小園里，一次一次地回想著那個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，父親在給蘋(píng)果樹(shù)做嫁接。蘋(píng)果樹(shù)漸露本來(lái)面目，現(xiàn)在到了該給它正名的時(shí)候，它整個(gè)兒具備山梨的特征：分岔的小枝上長(zhǎng)出小木刺，葉子絕似樹(shù)林里兀自生長(zhǎng)的山梨，唯一不同的是它一次也沒(méi)有嘗試過(guò)開(kāi)花結(jié)果的樂(lè)趣，頗具犬儒學(xué)派的禁欲自律的精神。山梨在成長(zhǎng)過(guò)程中備嘗冷落，隨著我浪跡天涯，只得無(wú)奈地將它遺留在小園。

光陰荏苒，徹底改變了我們的鄉(xiāng)村面貌。三年前我重返兒時(shí)之地，特地去看父親手植的山梨。三十多年過(guò)去，樹(shù)干已經(jīng)粗如胳膊。小園雜草叢生，別家為建新居將宅基延伸到小園邊沿，大有將小園兼收并蓄之勢(shì)。記憶中曾經(jīng)熟識(shí)的果木兄弟，或消失，或容顏盡改。我撫摸著山梨皸裂的灰褐色的樹(shù)皮，惆悵之余卻怎么也吟不出陶潛的“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”。多年的漂泊，早讓我成了游騎無(wú)歸的人。