一掌之握，一心之房，三寸月光，三寸天堂。

——題記

沒有誰愿意去揭開一道陳舊的傷，讓那種撕心裂肺的痛再次刻骨銘心。可我卻總走不出那個人生的陰影，一旦思念的心觸碰到記憶的弦，程程，你生命盡頭那句“爸爸，我好難過！”便在我耳邊久久回響。此刻眼淚已經沒有任何意義，唯有心在滴血。

2001年陽春三月，金沙江畔的巧家縣，在布谷鳥的歌唱中，抖落一身的枯黃，從臨街緬桂鵝黃的嫩芽上醒來。這是一個春暖花開的日子，這是一個普通的很快就會被人們遺忘在記憶深處的日子，但這卻是我一生當中銘刻進骨髓的日子。

孩子，當你的第一聲啼哭從產房傳出來時，我聽到了這世上最偉大的呼喊。你永遠無法想象，當時我會是一種怎樣的興奮與癲狂：頭重腳輕，云里霧里，幾乎快要處于半昏迷狀態了。你的到來，就像這陽春三月的一縷和風，給全家人帶來了春的訊息，春的希望。我給你起名“程程”，就是希望你能有一個美好的前程。

在縣供銷社那一小間臨時租住的破舊磚瓦房，走廊里的鐵絲上開始像旗幟一樣飄揚起你的尿片。原本昏暗的小屋因你的到來充滿了歡聲笑語，全家人的每一根神經都被你的哭笑所牽動，生活從此變得忙碌而又多姿多彩。

幸福來得太突然，但總是很短暫。從四個月起，你的身體抵抗力就一直不好，經常生病發燒，我常常責備自己初為人父的粗心大意，沒有照顧好你。直至有一天縣醫院的醫生通知說你的血色素太低，要輸血治療時，望著年僅九個月的你天真無邪的面孔，我才突然預感到了什么。匆忙間，向親朋好友借了3000元錢，帶你上了昆明。

這是我和你平生第一次到這么大的城市，站在人潮擁擠的街頭，看著川流不息的車流，我感到那樣的迷茫和無助。

在云大醫院，抽血、骨髓穿刺，一系列的痛苦都強加在年僅九個月的你身上，你哭，我跟著你哭，你痛，我的心也跟著痛。在那個略帶一絲涼意的早晨，那位面容慈祥的兒科專家把我們叫到了辦公室，從她的臉色中，我看到了一絲不祥。她只說了一句“情況很不理想”，便把一張重型地中海貧血的診斷書遞到了我的手中。我也是學醫的，我很清楚地知道重型地中海貧血是種什么病，對于一個孩子、一個家庭意味著什么。我更清楚，在當時的醫療條件下，重型地中海貧血患兒的壽命一般不會超過十年。

那一刻，天塌下來了。我幾乎給醫生跪下，求她救你。但她除了愛莫能助的眼神以外，只有一聲嘆息。她摸了摸你的頭說：“多給他吃點有營養的東西，定期輸血。”你瘦瘦的小手不停地在我的臉上蹭來蹭去，不時來搶我手中的診斷書，不時發出咯咯的笑聲。那時，我感到自己已經走到了生命的盡頭，心已麻木，欲哭無淚。

辦完出院手續，我們一家人拖著大包小包的行李，像剛從鄉下出來的農民工，孤獨無助地站在昆明的大街上，不知該去向何方。漫漫的人生旅程，你剛踏上了起跑線，命運卻要殘酷地為你畫上句號。

在我們絕望地離開昆明踏上回巧家的客車前，程程，我買了整整兩卷膠卷，帶你去了圓通山、翠湖、大觀樓、西山。孩子，雖然我知道還不滿周歲的你什么也不知道，但我們還是去了。當你第一次看到老虎、獅子、紅嘴鷗時，高興地手舞足蹈，我和你媽媽只能含著酸楚的眼淚一次次按下快門，希望能為你留下一點人世間最美好的回憶。

人世間最大的痛苦莫過于眼看著親人承受折磨而自己卻無能為力。特別是當自己的孩子面臨生死的邊緣，而自己卻只能眼睜睜地看著時，那種痛是不能用語言表達的。絕望過后，我想，應該為你留下點什么文字，于是用心用血為你寫下了：“程程，我不知道你還能堅持多久，我也不知道靠自己這點微薄的收入還能維持多久，但請你相信，沒有永恒的陽光，沒有不化的堅冰，沒有純粹的歡樂，沒有絕對的不幸，輪換和交替，是規律，也是命運，人生，是光明伴著陰影。兒子，生命的意義就在于永不放棄，我永遠不會放棄你，你也永遠不要放棄生存的希望……”

每個傍晚，當我拖著疲憊的身軀回到那個雖然只有50多平米但卻十分溫暖的家時，一聽到我鑰匙開鎖的聲音，你就會從媽媽的懷里一躍而起奔跑過來。門一開，你便一頭扎進我的懷里，高興地說：“爸爸回來了。”可每個月總有那么幾天，我打開門，你卻還依偎在媽媽的懷里，沒有力氣跑過來。望著你蒼白的小臉，我知道，你的血色素又下降到了6克以下，屬于重度貧血，你已經沒有力氣下地了。這時，我知道，你每個月輸血的時間又到了。

每次輸血，你都很乖，從不哭鬧。有時媽媽哭，你就用瘦瘦的小手去幫媽媽擦眼淚，還說：“程程不痛，程程都不哭。”這時，我只能把你緊緊擁在懷中，深深地親吻著你那毫無血色蒼白的小臉蛋。這時，你總會說：“不要爸爸親，爸爸的胡子太扎人。”

為了最后一線希望，一家人盡了最大的努力，見人就咨詢，逢藥就打聽，只要看到報刊雜志上有關治療地中海貧血的信息就設法聯系，每獲得一個偏方都像拾到了一根救命稻草似的去嘗試。有一次，聽人說，花生衣（花生仁上的那層紅色的膜）和稗子根（稻田里的一種野生植物）一起煮水喝可以治病，于是，我和你媽媽便每天騎車到城外的稻田里去尋找。然而，一切都是徒勞無功。你只能靠每月輸一次血來維持生命，每輸一次血，都要花費1000多元錢，這對于每月只有900多元錢工資的單職工家庭來說，無疑是雪上加霜。為了給你治病，全家人節衣縮食，甚至，你奶奶上街看到一個空的礦泉水瓶都要急忙去撿，湊多了賣了，錢也拿來給你輸血。全家人就這樣咬緊牙關堅持著，期盼著奇跡在你身上出現。

有時帶你上街，你總是哭喊著要一盒牛奶或是要一個幾塊錢的玩具，但孩子，我們真的不能買！這時我和你媽媽只能千方百計地騙你，前面有，我們到前面去買。這時你的哭鬧聲總會引得路人佇足觀看，有的不免多句嘴：“孩子哭成那樣就花幾塊錢買給他嘛，這當父母的怎么這么摳啊！”我們只好強行抱著你趕緊走。后來，帶你上街時，我們總會繞過小吃店和玩具店，有時到超市買東西，也往往都是留一個人抱著你在門外等，以防超市里五光十色的小食品和玩具又讓你哭鬧不停。

長期輸血導致你體內的鐵不能有效排出體外，你的肝、腎功能受到了嚴重的損傷，心臟功能也開始衰竭，每分鐘心跳達到160多次。由于自身骨髓造血功能的缺陷，導致你的脾臟因超負荷參與造血，變得異常腫大，是常人的十幾倍，你的肚子開始高高地隆起，像個吹脹了的皮球，仿佛一碰就會炸開。因嚴重貧血而造成的缺氧，使得你晚上睡覺時也不得不張著嘴呼吸，加之自身抵抗力也越來越差，因感冒而導致的肺炎經過半年多的治療仍不能根治，一遇到氣候變化，你就整夜整夜地咳嗽。多少個夜晚，望著你咳嗽得喘不過氣來，原本蒼白的小臉因缺氧憋得青紫，在床上難受得翻來覆去痛苦掙扎，聲嘶力竭地呼喚著“爸爸”“媽媽”時，我們只能把你緊緊抱在懷中，全家人抱頭痛哭。

2004年的那個夜晚，一整夜，你都在不停地翻身，總也睡不著，一躺下就出不了氣，我和你媽媽輪流抱你。天快要亮了的時候，你在我的懷里睜開眼睛，看了我一眼，說：“爸爸，我好難過！”然后呼吸開始急促，大口大口地喘著粗氣。我嚇慌了，連忙起床穿衣，說：“程程，我們去醫院。”可還沒等出門，你就睡著了，永遠地睡著了……

天亮以后，原本晴朗的天空突然下起了雨，我想，是天在哭吧。

程程，你就這樣走了，也許這也算是一種解脫吧。十多年過去了，記憶已經蒙上了歲月的風塵，可你的笑容卻那樣清晰，像一朵迎春花，盛開在我思念的最深處。每個夜晚，我都遙望星空，看哪一顆星星是你，期待我的目光，照亮你的三寸天堂。