一

屬于雪的這個季節剛剛到來，草木的顏色便開始做一道減法。減去紅，減去綠，減去張揚的絢爛，減去鮮活的豐盈，然后剩下灰，剩下白。天空和四野像是在做加法，空曠，遼闊，視線刪去盛夏時的繁蔭，可以有更遠的抵達。

白天開始消瘦，黑夜一點點豐腴。

風雨霜輪流或一起登場。

所有的人都在苦等，等一場聲勢浩大的雪，像是等一個純潔、美麗的童話。

其實也只是一個童話，雪用一種王子與公主走到了白頭從此幸福永遠的結局，掩蓋了那素潔的白衣下忙碌而疲憊的現實。

而時間，會殘忍地一點點揭開面紗，還原真相。甚至會消除人們短暫地站在一起看一場雪的溫情，前一刻的眼晴晶亮含笑，轉身便各奔東西。

天真的你認為雪是季節說給大地的謊言，盡管短，你還是滿心歡喜地愛著這短暫的美好。

看著你嘴角翹起的笑，我也笑。雪，是我在冬天的藥，一粒醫治我心靈的藥。服一粒，看一場童話，聽一次謊言，極寒極短，已足以抵御一個漫長季節的單調，消彌我內心深處的渴望，冰冷亦溫暖。

二

夜深時，風雪依舊。那雪在風的拉扯下，漫無目的，像是在虛無的空氣里進行一次悠閑的漫步。

我倚在陽臺，打開窗，癡癡傻傻地笑，不愿睡去。預報中三更之后，雪事就會停。念及醒時的別離，更覺入睡是一種無覺的痛。

樓下雪路上，有幾個用圍巾、帽子裹得嚴嚴實實的女孩。青春的容顏像一片片晶瑩的雪花飛揚，不諳世事的眼睛被夜雪映得更亮。笑聲清脆與雪球一起灑遠，淺淺亂亂的腳印一串串……

這場雪是她們的一個童話，不問能留多久。

雪因風而舞。我只愿做個多情、貪婪的傻子，想留住這一場浩浩蕩蕩的雪，留住每一片來過人間的雪。

時間轉瞬即逝，和一朵雪一樣短暫。真實與虛無，永恒與瞬間，白頭與謊言，一連串的矛盾命題，如同無解的宿命。

雪藏在時間里，虛無而縹緲，哪怕今夜無眠，哪怕我極力地迎接每一片，我依然在不停地告別。

我知道，明日的晨曦，也許我已尋找不到今夜看到的雪。它們藏在了哪里？那些在黑夜里飄泊的雪，如我們青春時的激情與誓言，都一并丟失在茫茫的黑夜里。

今夜的時間，又藏在了哪里？

三

空曠寥落的田野，是雪最好的舞臺，白楊，麥田，野草，蘆葦，還有那背陰的河岸。雪可以盡情地揮灑它的想象，勾畫出任何一幅唯美的畫。矮矮的屋瓦，小小的院落，雞棚，柴堆，還有一條通往外面的路。雪住了，有人掃出淺淺窄窄的一條小路，掃帚細細的波紋像是雪旋轉的身影。有的房屋和院落，早已無人留守，于是時間走過多久，雪便留存多久。

我無法計算藏在城市時間里的雪，或者城市留給一場雪的時間。或者說，雪于高樓林立的城市是一種浪費，與堅硬的鋼筋混凝土格格不入。城市落雪的時間無論多長，都是一種多余的空白。城市里沒有一條路留給雪。如何清掃，如何撒鹽，如何不影響明日的出行，存在于每一次的計算之中。

我從鄉村走到城市，從一個童話般的仙境走向單調枯燥的現實，走向空蕩蕩的街道，只是時間里的一小段，一夜之間，所有的街道都已經干干凈凈，只有水濕潤浸漬的印跡，只有樹的葉子里還有雪的影子。心急的他們恨不得連葉子上的雪也一并清除。

在城市里長大的孩子，沒有白雪的童話，他們也不信童話。

藏在時間里的雪，落在城市里，被發條擰緊，被車輪碾壓，被密不透風的心驅趕。

賞雪煮茶，是城市的一個謊言和笑話，他們在朋友圈里欺騙別人，在空空的街道上自我欺騙。

雪與詩，早已成了城市的雞肋。

四

冷，是雪的血脈，是雪有力的心跳;暖，是雪的宿敵，是雪難逃的浩劫。

浩劫開始，鄉村也難逃例外。雪開始浩浩蕩蕩地集體撤離，速度之快，讓人措手不及。路與路，恢復原來的樣子。樹與樹，告別銀色的夢，枝干依然枯瘦。

雪松、雪竹、雪梅，在雪中美到極致的它們，也在一點一點送行，告別一場華麗變身的化妝舞會。

雪梅的枝頭，滴滴晶瑩的雪水，如眼角的淚，訴說著不舍。

雪竹，被雪壓彎的軀體開始挺直，一朵又一朵白髻摘除，竹根部，仍有雪跡。

藏在時間里的雪，如時間一樣，風過無痕。

或許有一首詩一首詞一幅畫在雪中誕生。

五

我的眼睛里，站著一個俯向大地的身影。

十九歲，大二的寒假，我和母親站在故鄉的街道上賣白菜。白菜密密麻麻地站滿了半畝地，又被雪埋得嚴嚴實實，母親一點點扒開雪扒出白菜，把它們一個個碼好放在木架車上蓋上被子。

那年的冬天冷到極點。一場雪還沒有離開，另一場雪又覆壓上來，公路被碾壓得透明玻璃一般，一步三滑。我與母親站在厚厚的冰凍上，眼巴巴地等著買主把那些白菜一個個領回家。

那年的白菜，一塊錢十五斤。雪上是零下十幾度的低溫。

我們像白菜一樣凍得透心涼，瑟瑟發抖，抱著一個雪一樣美的期望。一場雪是什么，不是童話，是白菜貴一點，買主多一點，家里來討債的人少一點。

一片又一片白菜葉被遺棄，它們麻木得如同我的手我的腳還有我的心，我望向母親，她好像永遠不知道冷不知道疲憊。

從秋到冬，母親已經侍弄了那些白菜一個季節。

白菜里躺著過年的費用，我們兄弟姐妹們的學費。那街頭飄著的熱乎乎的食物香氣，從來都沒有靠近過母親。

可是，冬天已經那樣冷了，白菜卻如同滿地的雪一樣廉價。

那一車又一車白菜，一趟又一趟雪路，那像白菜一樣被凍得結結實實的冬天，都被凍在母親的頭發里。那一年，她的頭上已經落了一層厚厚的雪。

二十年后，母親頭上的雪已經密密匝匝，再無遺露的青絲。

二十年后，異鄉的街道，永遠也無法融入的方言，我的頭上，開始飄雪。

時間永遠無解。

母親的身影依然俯向大地，只是，那樣的大雪在北方的冬天已經變得奢侈。

六

我在雪日被迫接受告別。

一個人，在一場沉重的雪中猝然離開，安睡。雪那樣重，那樣冷，天地那樣蒼白。

那時的風雪彌漫過雙眼，那時的素白世界一頁一頁寫著噬骨的絕望。

那日插下一截焦黑的柳木。一條枝，一片葉，在我看不見的時間里開始生長。

數場雪之后，枝葉繁茂。

腳印一行行。

每一場雪像是定好的鬧鐘，是一次提醒，每一次的雪事都寫著紀念。我一次又一次在心里飄雪，積成一座經年無法融化的山。

我知道藏在時間里的雪，被春天的麥田喚醒，被點燃的紙火融化，又在冬天重新覆蓋，覆蓋那座渾圓，修飾成田園里的一道風景，似乎入睡是那樣的安詳那樣的溫暖。

七

雪是季節許給冬天的謊言，是時間留給我一次又一次虛假的童話，即使這樣，我也甘之如飴。

等待藏在一粒如藥的雪中。

雪日，飲茶，倚窗，行走，然后在心里重溫，告別。

一次雪溫一次，把所有過往煮成酒煮成茶煮成毒藥煮成詩行。

那樣冰冷，那樣清醒。

一個季節的灰白，足以卸去世事的喧囂。一場雪的冰冷，足以讓人清醒。熱鬧如茶香，時間如雪事，終將遠離終將消逝。

如若有雪來造訪，就用18468秒去等待，每一片雪，從遙遠的時空啟程，都在認認真真飄落。如若雪路漫長，那就獨自認真行走，看枯草安臥，看蘆葦白頭，看暮野白茫茫大地真干凈。

那時，那一段雪路，我還是我。