云蘿姑娘

這時候只有八點多鐘，園里的清道夫才掃完馬路。兩三個采雞頭米的工人，已經駕起小船，蕩向河中去了。天上停著幾朵稀薄的白云，水藍的天空，好像圓幕似的覆載著大地，遠遠景山正照著朝旭，青松翠柏閃爍著金光，微涼的秋風，吹在河面，銀浪輕涌。園子里游人稀少，四面充溢著遼闊清寂的空氣。在河的南岸，有一個著黃色衣服的警察，背著手沿河岸走著，不時向四處瞭望。

云蘿姑娘和她的朋友凌俊在松影下緩步走著。云蘿姑娘的神態十分清挺秀傲，仿佛秋天里，冒霜露開放的菊花。那青年凌俊相貌很魁梧，兩道利劍似的眉，和深邃的眼瞳，常使人聯想到古時的義俠英雄一流的人。

他們并肩走著，不知不覺已來到河岸，這時河里的蓮花早已香消玉殞，便是那蓮蓬也都被人采光，滿河只剩下些殘梗敗葉，高高低低，站在水中，對著冷辣的秋風顫抖。

云蘿姑娘從皮夾子里拿出一條小手巾，擦了擦臉，仰頭對凌俊說道：“你昨天的信，我已經收到了，我來回看了五六遍。但是凌俊，我真沒法子答復你！……我常常自己懷懼不知道我們將弄成什么結果……今天我們痛快談一談吧！”

凌俊噓了一口氣道：“我希望你最后能允許我……你不是曾答應做我的好朋友嗎？”

“哦！凌俊！但是你的希冀不止做好朋友呢？……而事實上阻礙又真多，我可怎么辦呢？……”

“云姐！……”凌俊悄悄喊了一聲，低下頭長嘆。于是彼此靜默了五分鐘。云蘿姑娘指著前面的椅子說：“我們找個座位，坐下慢慢地談吧！”凌俊道：“好！我們真應當好好談一談，云姐！你知道我現在有點自己制不住自己呢！……云姐！天知道！我無時無刻不念你，我現在常常感到做人無聊，我很愿意死！”

云蘿在椅子的左首坐下，將手里的傘放在旁邊，指著椅子右首讓凌俊坐下。凌俊沒精打采坐下了。云蘿說：“凌俊！我老實告訴你，我們前途只有友誼——或者是你愿意做我的弟弟，那么我們還可以有姐弟之愛。除了以上的關系，我們簡直沒有更多的希冀。凌弟！你鎮住心神。你想想我們還有別的路可走嗎？……我實在覺得對不起你，自從你和我相熟后，你從我這里學到的便是唯一的悲觀。凌弟！你的前途很光明，為什么不向前走？”

“唉！走，到哪里去呢？一切都仿佛非常陌生，幾次想振作，還是振作不起來，我也知道我完全糊涂了——可是云姐！你對我絕沒有責任問題。云姐放心吧！……我也許找個機會到外頭去漂泊，最后被人一槍打死，便什么都有了結局……”

“凌弟！你這些話越說越窄。我想還是我死了吧！我真罪過。好好地把你拉入情海——而且不是風平浪靜的情海——我真憂愁，萬一不幸，就覆沒在這冷邃的海底。凌弟！我對你將怎樣負疚呵！”

“云姐！你到底為了什么不答應我，你不愛我嗎？……”

“凌弟！完全不是那么回事，我果真不愛你，我今天也絕不到這里來會你了。”

“云姐！那么你就答應我吧！……姐姐！”

云蘿姑娘兩只眼睛，只怔望著遠處的停云，過了些時，才深深噓了口氣說：“凌弟！我不是和你說過嗎？我要永遠緘情向荒丘呢！……我的心已經有了極深刻的殘痕……凌弟，我的生平你不是很明白的嗎？……凌弟，我老實說了吧！我實在不配受你純潔的情愛的，真的！有時候，我為了你的熱愛很能使我由沉寂中興奮，使我忘了以前的許多殘痕，使我很驕傲，不過這究竟有什么益處呢！忘了只不過是暫時忘了！等到想起來的時候，還不是仍要恢復原狀而且更增加了許多新的毒劍的刺剽……凌弟！我有時也曾想到我實在是在不自然的道德律下求活命的固執女子……不過這種想頭的力量，終是太微弱了，經不起考慮……”

凌俊握著云蘿姑娘的手，全身的熱血，都似乎在沸著，心頭好像壓著一塊重鉛，腦子里覺得悶痛，兩頰燒得如火云般紅。但是一句話也說不出來，只一口一口向空噓著氣。

這時日光正射在河心，對岸有一只小船，里面坐著兩個年輕的女子，慢慢搖著劃槳，在那金波銀浪上泛著。東邊玉橋上，車來人往，十分熱鬧。還有樹梢上的秋蟬，也啞著聲音吵個不休。園里的游人漸漸多了。

云蘿姑娘和凌俊離開河岸，向那一帶小山上走去。穿過一個山洞，就到了園子最幽靜的所在。他們在靠水邊的茶座上坐下，泡了一壺香片喝著。云蘿姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。凌俊緊閉兩眼，睡在躺椅上。四面靜悄悄，一些聲息都沒有。這樣總維持了一刻鐘。凌俊忽然站起身來，走到云蘿姑娘的身旁，低聲叫道：“姐姐！我告訴你說，我并不是懦弱的人，也不是沒有理智的人。姐姐剛才所說的那些話，我都能了解……不過姐姐，你必要相信我，我起初心里，絕不是這么想。我只希望和姐姐做一個最好的朋友，拿最純潔的心愛護姐姐。但是姐姐！連我自己也不明白，我什么時候竟戀上你了……有時候心神比較的鎮定，想到這一層就不免要吃驚……可是又有什么法子呢，我就有斬釘斷鐵的利劍，也沒法子斬斷這自束的柔絲呢。”

“凌弟！你坐下，聽我告訴你……感情的魔力比任何東西都厲害，它能使你犧牲你的一切……不過像你這樣一個有作有為的男兒，應當比一般的人不同些。天下可走的路盡多，何必一定要往這條走不通的路走呢！”

凌俊嘆著氣，撫著那山上的一個小峭壁說：“姐姐！我簡直比頑石還不如，任憑姐姐說破了嘴，我也不能覺悟……姐姐，我也知道人生除愛情以外還有別的，不過愛情總比較得是一件重要的事情吧！我以為一個人在愛情上若是受了非常的打擊，他也許會灰心得什么都不想做了呢！……”

“凌弟，千萬不要這樣想……凌弟！我常常希望我死了，或者能使你忘了我，因此而振作，努力你的事業。”

“姐姐！你為什么總要說這話？你若果是憎嫌我，你便直截了當地說了吧！何苦因為我而死呢……姐姐，我相信我愛你，我不能讓你獨自死去……”

云蘿姑娘眼淚滴在衣襟上，凌俊依然閉著眼睡在躺椅上。樹葉叢里的云雀，啾啾叫了幾聲，振翅飛到白云里去了。這四境依然是靜悄悄的一無聲息，只有云蘿姑娘低泣的幽聲，使這寂靜的氣流，起了微波。

“姐姐！你不要傷心吧！我也知道你的苦衷，姐姐孤傲的天性，別人不能了解你，我總應當了解你……不過我總癡心希冀姐姐能忘了以前的殘痕，陪著我向前走。如果實在不能，我也沒有強求的權力，并且也不忍強求。不過姐姐，你知道，我這幾個月以來精神身體都大不如前……姐姐的意思，是叫我另外找路走，這實在是太苦痛的事情。我明明是要往南走，現在要我往北走，唉，我就是勉強照姐姐的話去做，我相信只是罪惡和苦痛，姐姐！我說一句冒昧的話……姐姐若果真不能應許我，我的前途實在太暗淡了”

云蘿姑娘聽了這話，心里頓時起了狂浪，她想：問題到面前來了，這時候將怎樣應付呢？實在的，在某一種情形之下，一個人有時不能不把心里的深情暫且掩飾起來，極力鎮定說幾句和感情正相矛盾的理智話……現在云蘿姑娘覺得是需要這種的掩飾了。她很鎮定地淡然笑了一笑說：“凌弟！你的前途并不暗淡，我一定替你負相當的責任，替你介紹一個看得上的人……人生原不過如此……是不是？”

凌俊似乎已經看透云蘿的強作達觀的隱衷了，他默然地噓了一口氣道：“姐姐！我很明白，我的問題，絕不是很簡單的呢！姐姐！……我請問你，結婚要不要愛情……姐姐！我敢斷定你也是說‘要的’。但是姐姐，戀愛同時是不能容第三個人的……唉，我的問題又豈是由姐姐介紹一個看得上的人，所能解決的嗎？”

這真是難題，云蘿默默地沉思著。她想大膽地說：“弟弟！你應當找你愛的人和她結婚吧！”但是他現在明明愛上了她自己……假若說：“你把你精神和物質劃個很清楚的界限。你精神上只管愛你所愛的人，同時也不妨做個上場的傀儡，演一出結婚的喜劇吧……”但這實在太殘忍，而且太不道德了呵！……所以云蘿雖然這么想過，可是她向來不敢這么說，而且當她這么想的時候，總覺得臉上有些發熱，心頭有些紅腫，有時竟羞慚得她流起眼淚來！

“唉！這是怎么一個糾紛的問題呵！”云蘿姑娘在沉默許久之后，忽然發出這種的悲嘆的語句來，于是這時的空氣陡覺緊張。在他們頭頂上的白云，一朵朵涌起來，秋風不住地狂吹。云蘿姑娘覺得心神不能守舍，仿佛大地上起了非常的變動，一切都失了安定的秩序，什么都露著空虛的恐慌。她緊張握住自己的頸項，她的心房不住地跳躍，她愿意如絮的天幕，就這樣輕輕蓋下來，從此天地都歸于毀滅，同時一切的糾紛就可以不了自了。但是在心里的狂浪平定以后，她抬頭看見凌俊很憂愁地望著天。天還是高高站在一切之上，小山，土阜和河池一樣樣都如舊地擺列在那里，一切還是不曾變動。于是她很傷心地哭了。她知道她的幻夢永遠是個幻夢，事實的權力實在龐大，她沒有法子推翻已經是事實的東西，她只有低著頭在這一切不自然的事實之下生活著。

太陽依著它一定的速度由東方走向中天，又由中天斜向西方，日影已照在西面的山頂，烏鴉有的已經回巢了；但是他們的問題呢，還是在解決不解決之間。云蘿姑娘站了起來說：“凌弟！我告訴你，你從此以后不要再想這個問題，好好地念書作稿，不要想你怯弱的云姐，我們永遠維持我們的友誼吧！”

“哼！也只好這樣吧。——姐姐你放心呵，弟弟準聽你的話好了！”

他們從那山洞出來，慢慢地走出園去。晚霞已布滿西方的天，反映在河里，波流上發出各種的彩色來。

那河邊的警察已經換班了，這一個比上午那一個身體更高大些，不時拿著眼瞟著他們。意思說：“這一對不懂事的人兒，你們將流連到什么時候呢！……”

云蘿姑娘似乎很畏懼人們尖利的眼光。她忙忙走出園門坐上車子回去，凌俊也就回到他自己家里去。

云蘿姑娘坐在車子上回頭看見凌俊所乘的電車已開遠，她深深地吐了一口氣，心里頓覺得十分空虛，她想到一個人生活在世界上只有靈魂不能和身體分離，同時感情也不能和靈魂分離。那么緘情向荒丘又怎么做得到呢！但是要維持感情又不是單獨維持感情所能維持得了的呵！唉！空虛的心房中，陡然又生出糾紛紊亂的恐怖，她簡直仿佛喝多了酒醉了，只覺得眼前一切都是模糊的。不久到了家門才似乎從夢中醒來，禁不住又是一陣悵惘！

這時候晚飯已擺在桌上，家里的人都等著云蘿來吃飯。她躲在屋里，擦干了眼淚，強作歡笑地，陪著大家吃了半碗飯。她為避免別人的打攪，托說頭痛要睡。她獨自走到屋里，放下窗幔，關好門，怔怔坐在書案前，對著凌俊的照片發怔。這時候，窗外吹著虎吼的秋風，藤蔓上的殘葉，打在窗根上，響聲瑟瑟，無處不充滿著凄涼的氣氛。

云蘿姑娘在秋風憭栗聲里，噓著氣，熱淚沾濕了衣襟，把凌俊給她的信，一封封看過。每封信里，都仿佛充溢著熱烈醇美的酒精，使她興奮，使她迷醉，但是不幸……當她從迷醉醒來后，她依然是空虛的，并且她算定永久是空虛的。她現在心頭雖已有凌俊的純情占據住了，但是她自己很明白，她沒有堅實的壁壘足以防御敵人的侵襲，她也沒有柔絲韌繩可以永遠捆住這不可捉摸的純情……她也很想解脫，幾次努力鎮定紛亂的心，但是不可醫治的煩悶之菌，好像已散布在每一條血管中，每一個細胞中，釀成黯愁的絕大勢力。云蘿想到百無聊賴的時候，從案頭拿起一本小說來看，一行一行地看下去。但是可憐哪里有一點半點印象呢，她簡直不知道這一行一行是說的什么，只有一兩個字如“不幸”或“煩悶”，她不但看得清楚，而且記得極明白，并且由這幾個字里，聯想到許許多多她自己的不幸和煩悶。她把書依然放下，到床上蒙起被來，想到睡眠中暫且忘記了她的煩悶。

不久，云蘿姑娘已睡著了。但是更夫打著三更的時候，她又由夢中醒來，睜開眼四面一望，人跡不見，聲息全無，只有窗幔的空隙處透進一線冷冷的月光，照著靜立壁間的書櫥，和書櫥上面放著的古瓷花瓶，里邊插著兩三株開殘的白菊，映著慘淡的月光益覺瘦影支離。

云蘿看了看殘菊瘦影，禁不住一股凄情，滿填胸臆。悄悄披衣下床，輕輕掀開窗幔，陡見空庭月色如瀉水銀，天際疏星漾映。但是大地如死般的沉寂，便是窗根下的鳴蛩也都寂靜無聲，宇宙真太空虛了。她支頤怔頹坐案旁，往事如煙云般，依稀展露眼前。在她回憶時，仿佛酣夢初醒——她深深地記得她曾演過人間的各種戲劇，充過種種的角色，嘗過悲歡離合的滋味。但是現在呢，依然恢復了原狀，度著飄零落寞的生活，世界上的事情真是比幻夢還要無憑……

她想到這里忽見月光從書櫥那邊移向書案這邊來了。書案上凌俊的照片，顯然地站在那里。她這時全身的血脈似乎興奮得將要沖破血管，兩頰覺得滾沸似的發熱。“唉！真太愚蠢呵！”她悄悄自嘆了。她想她自己的行徑真有些像才出了繭子的蠶蛾，又向火上飛投，這真使得她傷心而且羞愧。她怔怔思量了許久，心頭茫然無主，好像自己站在十字路口，前后左右都是漆黑，看不見前途，只有站著，任恐怖與彷徨的侵襲。

這時月光已西斜了，東方已經發亮，云蘿姑娘，依然掙扎著如行尸般走向人間去。但是她此時卻已明白人間的一切都是虛幻。她決定從此沉默著，向死的路上走去。她否認一切，就是凌俊對她十分純摯的愛戀，也似乎不足使她灰冷的心波動。

從這一天起，她也不給凌俊寫信。凌俊的信來時，雖然是充溢著熱情，但她看了只是漠然。

有一天下午，她從公事房回家，天氣非常明朗，馬路旁的柳枝靜靜地垂著，空氣十分清和。她無意中走到公園門口停住了，園里的花香一陣陣從風里吹過來，青年的男女一對對在排列著的柏樹蔭下低語漫步。這些和諧的美景，都帶著極強烈的誘感力。云蘿也不知不覺走進去了，她獨自沿著河堤，慢慢地走著。只見水里的游魚一隊隊地浮著泳著，殘荷的余香，不時由微風中吹來。她在河旁的假山石旁坐下了，心頭仿佛有什么東西壓著，又仿佛初斷乳的幼兒，滿心充滿著不可言說的戀念和悲怨。她想努力地鎮定吧，可恨她理智的寶劍，漸漸地鈍滯了，不可制的情感之流，大肆攻侵，全身如被燃似的焦灼得說不出話來。于是她毫不思索地打電話給凌俊，叫他立刻到公園來。當她掛上電話機時，似乎有些羞愧，又似乎后悔不應當叫他。但是她忙忙走到和凌俊約定相會的荷池旁，不住眼盯著門口，急切地盼望看見凌俊偉岸的身體……全神經都在搏搏地跳動，喉頭似乎塞著棉絮，呼吸都不能調勻，最后她低下頭悄悄地流著眼淚。

（原載《小說月報》,1929年1月10日第20卷第1號）