即使夏天已經到來，如果陽光還不夠熱烈，樹葉還不夠稠密，蟬會懂得藏在黑暗的泥土世界里繼續隱忍等待。直到陽光射向地面的溫度適合它們生存和繁殖的時候才破土而出，它們只為最炎熱的夏天唱出最霸氣的聲音。

上河園是汨羅江經過時、流水分開又匯合、在平江城外畫出的一只洲，有幾十畝地，大部分無人跡，自我生長成一個豐富而完整的世界。植被茂盛，有很多鳥類和昆蟲，少車馬少人煙，是一個有別于城市陣容的地方。僅在近村莊的一端建了幾棟一層的平房，用來經營餐飲和住宿。

我在遇見上河園的第二天就拖著旅行箱來了，租下了客棧的其中一間房，未曾預料，從那天開始無所事事地在這一片河域呆了整整兩個夏天，在第一年蟬聲最響亮的時候走進來，在第二年蟬聲禁絕時離開，第三年的蟬聲再也沒有機會聽到。即使你把一個地方呆膩，某個時候想再回去看看，也是難的。在那里我還養過一只叫蕓秋的小白狗。

上河園的蟬比我到過的任何地方的蟬都要多，是多出無數倍的那種;上河園的蟬聲是我聽過最具震撼力的，此起彼伏，一潮高過一潮，合著夏天熱浪的節拍，在最熱的午后叫得最響。到現在，我也不知道它們到底更喜歡那里的水，還是更喜歡那里的樹林，或許是因為那里的水和那里的樹林合起來才是它們最喜歡的。比如我喜歡上河園，正是因為它的某些恰好，離城不遠，可以隨時走向江對岸那個熱鬧的世界，也可以隨時逃離，洲上有人家，只有一戶，走進去和他們閑聊，或是閉門不出縮在自己的小空間，都是可以隨心所欲的。

我房門前的河邊有一排樹林，那是蟬最喜歡的地方。從樹林傳來的蟬鳴聲實在是太響亮太密集了，應該有成千上萬只蟬潛伏在那幾棵樹上吧。它們很好地隱沒在濃密的樹葉中，實在是很難尋到它們的身影。每一次我試圖從那些高分貝來判斷它們的數量，腦海中總是會浮現出一個蟻窩，一只累著一只占據著那些樹木，求生力非常強的樣子。

一只蟬在黑暗中呆上幾年，甚至是十幾年，在陽光下的生命卻只有短短八十天，但是它們把夏天推上一個聲浪的高潮。蟬的生命最酷炫的地方，就正是既如夏花般燦爛，又如夏花般短暫。蟬蹦跶到這個世界之后從一大清早就開始高歌，那段時間每天必然是從蟬聲中醒來，但是從來不知道它們的第一聲鳴叫是從什么時候開始，到傍晚天黑時還可以稀稀拉拉地聽見，還好夜晚是安靜的，它們雖然不愿放過一秒鐘的太陽，但還是能夠放過夜晚，愿意遵循晝出夜伏的規律。

蟬這種昆蟲應該是會順從地遵守季節時令的，會毫無意外地順其自然地生長、繁衍和死亡，我是理所當然地這樣想的，從來不認為它們除了死在天敵下、死在不可抗拒的自然因素以及自然死亡之外，還會有什么意外可言。

這些“理所當然”的認為，會實實在在地限制你對事實認知的想象力，蟬除了依時而生、依時而唱、依時而死之外，也有例外。我在上河園的第二個夏天伊始，見過一只蟬，它不按時令地撞入世間，形只影單，沒有和同伴們一起為夏天形浪放骸的樣子歌唱過，當然也沒有機會繁衍生殖后代，就死了，我甚至不知道它有沒有見過白天的陽光，也許它就是在我見它的那個夜晚從泥土里爬出來，然后就和這個世界不知所謂地戰斗了一晚。

初夏的夜還是很好的，還持續著春天的溫柔和善解人意，風是溫潤的，溫度是怡人的，這個時候出來乘涼會覺得有點早，呆在房間里就足夠舒服。但是上河園的夜晚，住在這里的僅有的三四個人，還是喜歡坐在一起，以閑聊換時光，于是我才碰見那只蟬，那只獨自撞入的蟬。

就在這樣一個再正常不過的初夏的夜晚，毫無征兆，伴著嘶叫，從天井西面的屋檐狹縫中“咚咚”地飛來一只蟬。它是撞著墻飛過來的，于是帶著“咚咚”的聲音。沒有星空朗月的夜，漆黑漆黑的，應該是院里的燈光把它引來了。在上河園的夜里，除了蚊子和蛾，很少見過其它飛著的昆蟲。一只蟬，在黑夜里，在初夏，很難讓人相信。蟬不是要在夏天熱浪最高的白天集體歌唱嗎？

昏黃的燈光下，只見蟬振動著翅膀帶動著黑色的身子，撲閃亂飛，放聲嘶叫，明顯地在別處應該已經受過傷了。飛入天井之后，它更是找不著方向，只是拼了命飛，頭不斷地撞在天井的三面墻上，“咚咚”直響，撞得那么響應該是很疼的。

響聲被小狗蕓秋聽到了，它“嗖”地直起蜷縮在墻角的身子，豎起耳朵，順著聲音慢慢地悄無聲息地走了過去，眼睛追隨著那撲閃亂飛的蟬，伸出爪子，想去抓它。蟬比它的速度快多了，又飛在高處，它只能兜遛遛地跟著轉，從開始的小心翼翼、警惕變成了蹬著四腿撒歡地追趕。蟬其實并不懂蕓秋的追逐，它只是拼了力地飛。

蟬在黑暗的飛行和不斷的碰撞中一點一點地疲軟下來。幾個小時后，蟬已經無力再飛起，在地面仰躺著，四腳朝天，用翅膀支撐著抖動著在地面打圈圈，一圈一圈又一圈，從大圈到小圈，全是耗盡生命的悲愴。

深夜時，蟬再也飛不起來了，蕓秋也倦了與它的游戲，再次縮回自己的角落，我們已經知道了一個生命可以預見到的結局，或冷漠、或無視、或哀嘆、或感觸頗多地回到了自己的房間，最后自然還是一夜好眠。

第二天清早起床后，看到蟬的翅膀偶爾還會微微地動一下。很久了，以為再也不會有動靜時，又會略略鬧出一點聲響。螞蟻早就憑靈敏的嗅覺找到它，在它還未死去的身體上爬著，用觸角試探著，用嘴咬著，并且不斷地有螞蟻從巢里涌出，牽著長線，齊心協力來收獲這個大餐。

一個月后，河畔才響起驚天動地般的蟬鳴，這些依然震撼的聲音，卻沒有蓋過那只蟬悲愴的嘶鳴。