東方學(xué)院

從1924的秋天，到1929的夏天，我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時候離開倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時間就都銷磨在這個大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時候得到學(xué)校去。我的錢也不許我隨意地去到各處跑，英國的旅館與火車票價都不很便宜。

我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語言文字。重要的語言都成為獨(dú)立的學(xué)系，如中國語、阿拉伯語等；在語言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語言，就只設(shè)一個固定的講師，不成學(xué)系，如日本語；假如有人要特意地請求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個講師包辦。不甚重要的語言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時去請教員，按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語文或非洲的非英屬的某地語文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國的政治、軍事、商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國人；兩位講師總是一個英國人，和一個外國人——這就是說，中國語文系有一位中國講師，阿拉伯語文系有一位阿拉伯人做講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時請來的，比如中國語文系里，有時候于固定的講師外，還有好幾位臨時的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說官話的，那么要是有人想學(xué)廈門話或紹興話，就非去臨時請人來教不可。

這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說，我的聘書是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因?yàn)橛v師的學(xué)問怎樣的好，而是一種資格問題：有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國人，如前面所說過的，那么外國人得到了大學(xué)的講師資格也沒有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學(xué)系，沒有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會有什么發(fā)展。在這里，看出英國人的偏見來。以梵文、古希伯來文、阿拉伯文等說，英國的人才并不弱于大陸上的各國；至于遠(yuǎn)東語文與學(xué)術(shù)的研究，英國顯然地追不上德國或法國。設(shè)若英國人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國聘請較好的教授。可是他們不肯。他們的教授必須是英國人，不管學(xué)問怎樣。就我所知道的，這個學(xué)院里的中國語文學(xué)系的教授，還沒有一位真正有點(diǎn)學(xué)問的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國人自有英國人的辦法，絕不會聽別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個學(xué)院的教員大致的還算說得過去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來講專門的學(xué)問，像印度的古代律法、巴比侖的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語言的效率。這倒是個很好的辦法。

大概地說，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說一說此處的學(xué)生了。到這里來的學(xué)生，幾乎沒有任何的限制。以年齡說，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國語文系說吧，當(dāng)我在那兒的時候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專學(xué)中國字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對語言很有研究，古希臘、拉丁、希伯來，他都會，到七十多歲了，他要聽聽華語是什么味兒；學(xué)了些日子華語，他又選上了日語。這兩個老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語，有的念書，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書》，有的是要往中國去，所以先來學(xué)幾句話，有的是已在中國住過十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的功課不同，程度不同，上課的時間不同，所要的教師也不同。這樣，一個人一班，教授與兩個講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個才十二歲。

因此，教授與講師都沒法開一定的課程，而是兵來將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說：“這我可教不了。”于是，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國語文系說吧，有一回，一個英國醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對付了一個學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個醫(yī)生，大概院長那兒就更難對付。由這一點(diǎn)來說，我很喜歡這個學(xué)院的辦法，來者不拒，一人一班，完全聽學(xué)生的。不過，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個人，而想使個個學(xué)生滿意，是做不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時候一來就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個學(xué)中文，兩個學(xué)日文，四個學(xué)土耳其文……既是同時來的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會了一種語言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說會一種語言的，可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們在英國學(xué)一年中文，然后就可以派到中國來。到了中國，他們繼續(xù)用功，而后回到英國受試驗(yàn)。試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^他們，考題很不容易，言語，要能和中國人說話；文字，要能讀大報(bào)紙上的社論與新聞，和能將中國的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語文的也如是。厲害！英國的秘密偵探是著名的，軍隊(duì)中就有這么多、這么好的人才呀：

和哪一國交戰(zhàn)，他們就有會哪一國言語文字的軍官。我認(rèn)得一個年輕的軍官，他已考及格過四種言語的初級試驗(yàn)，才二十三歲！想打倒帝國主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問與知識，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來學(xué)語言，只為馬馬虎虎混個資格，考試一過，馬上就把“你有錢，我吃飯”忘掉。考試及格，他們就有被調(diào)用到東方來的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來，如新加坡、香港、上海等處，他們早知道滿可以不說一句東方語言而把事全辦了。他們是來到這個學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語，所以不好好地學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國教員。沒有比英國中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國人一切的討厭，而英國人所有的好處他們還沒有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了。可是有一樣好處：

他們排功課表總設(shè)法使每個教員空閑半天。星期六下午照例沒有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來每一星期就有兩天的休息。再說呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個星期的課，一年倒可以有五個月的假日，還算不壞。不過，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。

學(xué)院里有個很不錯的圖書館，專藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書籍，樓上還有些中國書。學(xué)生在上課前、下課后，不是在休息室里，便是到圖書館去，因?yàn)榇送鈩e無去處。這里沒有運(yùn)動場等等的設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書館去看書，或在休息室里吸煙，沒別的事可做。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時間不同，所以不會有什么團(tuán)體與運(yùn)動。每一學(xué)期至多也不過有一次茶話會而已。這個會總是在圖書館里開，全校的人都被約請。沒有演說，沒有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意地吃。在開這個會的時候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會，老幼男女聚在一起，一邊吃茶一邊談話。這才看出來，學(xué)生并不少；平日一個人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。

假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書館還開著，讀書的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》與《二馬》，大部分是在這里寫的，因?yàn)檫@里清靜啊。那時候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個火車站，按說必定很亂，可是在學(xué)院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街，可是正對著一塊空地，有些花木，像個小公園。讀完了書，到這個小公園去坐一下，倒也方便。現(xiàn)在，據(jù)說這個學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書館與課室——一個友人來信這么說——相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多喒有機(jī)會再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說！

（載1937年3月《西風(fēng)》第七期）

【導(dǎo)讀】

英倫一瞥

老舍先生從1924年秋天到1929年夏天，擔(dān)任英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師。他以一個中國人的視角，客觀地評價了東方學(xué)院中的教師和學(xué)生。

這里的教師與絕大多數(shù)英國人一樣，具有褊狹的愛國主義情感與偏見，“他們的教授必須是英國人，不管學(xué)問怎樣”，“設(shè)若英國人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國聘請較好的教授，可是他們不肯”。同時，他們開設(shè)課程也很功利，“這里所謂的重要與不重要，是多少與英國的政治、軍事、商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的”，而所收的學(xué)生也講求利益最大化，來者不拒，“到這里來的學(xué)生，幾乎沒有任何的限制”，“只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)”。

東方學(xué)院的學(xué)生對自己的課程有很大的主動性，學(xué)生要學(xué)什么，教師就得教什么，“來者不拒，一人一班，完全聽學(xué)生的”，“教授與兩個講師便一天忙到晚了。”一個英國醫(yī)生要求學(xué)中國醫(yī)學(xué)，雖然教授也不甚了解，可還是敷衍了一個學(xué)期。這種針對學(xué)生需求的教學(xué)，更能激發(fā)學(xué)生的內(nèi)驅(qū)力，深得老舍的欽佩。

其中，老舍著墨最多的是兩類人，一類是軍人，一類是銀行里的練習(xí)生。從軍人學(xué)習(xí)外文的態(tài)度，可見英國人自強(qiáng)的品質(zhì)。他們差不多都是世家出身，很有規(guī)矩，而且很用功。一個才二十三歲的年輕軍官，已通過四種語言的初級考試，令老舍在吃驚之余感嘆：“想打倒帝國主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問與知識，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。”老舍看到了英國國民性的積極之處，希望能夠給中國以借鑒，愛國之情蘊(yùn)含其中。

與此相對，“最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們”，他們“來到這個學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語，所以不好好地學(xué)習(xí)”，更致命的是，他們懷著自傲和褊狹的愛國情緒，“他們也看不起教員，特別是外國教員”。老舍在此大加撻伐，“沒有比英國中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國人一切的討厭，而英國人所有的好處他們還沒有學(xué)到”。其實(shí)，也有作為一個弱國留學(xué)生被壓抑的抗?fàn)帯?/p>

老舍利用東方學(xué)院圖書館的清靜，完成了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等小說。每每念到那里的老師和學(xué)生，那里清靜的圖書館，老舍就希望有機(jī)會再去倫敦。可見，倫敦，在老舍眼里，也不僅僅是灰色。