臘葉

燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來。

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶有幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。

但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書里面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥郁的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了；楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑。

1925年12月26日

【導(dǎo)讀】

刻意保存，可能是另一種死亡

魯迅在1923年9月至1924年3月遭遇歷時半年的大病，長期發(fā)熱，咳嗽多痰，還吐過血。父親死于肺病，他又是學(xué)過醫(yī)的，便開始懷疑自己的病是肺結(jié)核。那個年代，這是不治之癥，他一定看到了死亡的陰影。

《臘葉》是一篇折射魯迅關(guān)于死亡問題的思考的作品，文章沒有直陳自己對生死問題的認識，而是借助一片壓干的楓葉闡發(fā)自己隱秘而深刻的思想。下面這則材料節(jié)選自孫伏園《魯迅二三事》，或許有助你深入窺探魯迅的心靈世界：

《臘葉》寫成后，先生曾給我看原稿……我曾發(fā)過一次傻問：何以這篇題材取了“臘葉”？……“許公（廣平）很鼓勵我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛護我，希望我多加保養(yǎng)，不要過勞，不要發(fā)狠。這是不能兩全的，這里面有著矛盾。《臘葉》的感興就從這兒得來，《雁門集》等等都是無關(guān)宏旨的。”這便是先生談話的大意。