作者： 〔日本〕井上靖

【原文】：

中學(xué)時(shí)代，在漢文課本上學(xué)過(guò)“光陰似箭”、“光陰為百代之過(guò)客”之類的話。不用說(shuō)，“光陰”指的就是歲月了。

中學(xué)時(shí)代學(xué)的漢文幾乎全忘了，什么也沒(méi)有剩下，奇怪的是這類關(guān)于歲月的話，卻鏤刻在心版上。我想，這類語(yǔ)言所以會(huì)留在并不關(guān)心歲月的少年的心版，依然是因?yàn)閷?duì)于人生的真實(shí)蘊(yùn)含著某種啟迪，少年的心靈以自己的方式接受了的緣故。對(duì)于那時(shí)的自己來(lái)說(shuō)，人生確屬剛剛開(kāi)始，只會(huì)認(rèn)為人生是無(wú)限漫長(zhǎng)的；但即便如此，也總覺(jué)得這類言語(yǔ)含有叫人不安的因素：想來(lái)，大致無(wú)非是這樣接受了的。

如今回過(guò)頭去一想，漢文課上的這類言語(yǔ)，的確是對(duì)于人生的第一次警告。光陰似箭迅速流逝。永不再來(lái)。無(wú)論是誰(shuí)，年過(guò)四十，走進(jìn)五十歲一代人行列中的時(shí)候，都會(huì)逐漸深刻地認(rèn)識(shí)到這句話的真實(shí)性，同時(shí)，對(duì)于“光陰為百代之過(guò)客”這句話所包含的內(nèi)容，重新加以玩味。歲月已經(jīng)走過(guò)了祖父的時(shí)代，接著又走過(guò)了父親的時(shí)代。當(dāng)前，眼瞧著就要走過(guò)自己的時(shí)代，準(zhǔn)備走向子孫的時(shí)代。就這樣面對(duì)著一種憮然的情思。千真萬(wàn)確，歲月是百代的過(guò)客、百代的游子，什么別的都不是。

然而，盡管光陰箭一般迅速地流逝也并不能就此說(shuō)什么人生是短暫的。人生的長(zhǎng)短卻是另外的問(wèn)題。如若試問(wèn)人生是長(zhǎng)還是短，總會(huì)有人說(shuō)長(zhǎng)，也有會(huì)道短吧。回答會(huì)是因人而異的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，即便是同一個(gè)人，時(shí)或會(huì)覺(jué)得人生的漫長(zhǎng)，時(shí)或也會(huì)概嘆人生的短暫。這樣看來(lái)，人生既是漫長(zhǎng)的，又是短暫的，人生是又伸又縮的奇妙的存在。

已經(jīng)是幾年前的事情了。我有機(jī)會(huì)同一位大名鼎鼎的藝術(shù)家攀談片刻。

“先生您多大年紀(jì)?”我問(wèn)了一句。

“到今年十二月就九十七歲了。”老藝術(shù)家這樣回答。

對(duì)方是個(gè)高齡人，這我是曉得的，但萬(wàn)沒(méi)想到竟然如此年邁，不禁暗暗地感到驚訝，他精神矍鑠，無(wú)論如何也看不出來(lái)有這么大歲數(shù)。呆了一會(huì)兒，老藝術(shù)家反過(guò)來(lái)問(wèn)到我的年齡，我回答說(shuō)六十歲，他一聽(tīng)就說(shuō)：

“真年輕啊!您和我之間的距離是三十七年吶!”

經(jīng)他這么一說(shuō)，真格地有著三十七年的距離，這時(shí)，我不得暗暗計(jì)算著老藝術(shù)家六十歲的時(shí)候，我該是多大歲數(shù)。六十減去三十七，等于二十三。這也就是把老藝術(shù)家的年齡改為我這時(shí)的年齡。我就該是二十三歲的人了。這差不多是“舊制高校”三年級(jí)的年齡。那時(shí)，在我來(lái)說(shuō)是感到人生最漫長(zhǎng)的年代。假如叫我回到二十三歲去再來(lái)一次的話，只覺(jué)得是一時(shí)無(wú)言以對(duì)的。這不曉得何時(shí)流逝的三十七年真是漫長(zhǎng)啊!這中間，進(jìn)九州大學(xué)啦，離開(kāi)那里又進(jìn)京都大學(xué)啦，延期一年畢業(yè)啦，這夾當(dāng)又是結(jié)婚，又當(dāng)新聞?dòng)浾撸€有三次接到征兵令，在中國(guó)大陸的野戰(zhàn)生活腳氣發(fā)作而無(wú)法動(dòng)彈啦，等等，真是苦不堪言。接著又得了四個(gè)孩子啦，躲避空襲而離開(kāi)大城市啦，體驗(yàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的生活啦，寫(xiě)過(guò)幾本無(wú)用的小說(shuō)啦，等等，單說(shuō)到開(kāi)始以文筆為業(yè)的年代，要是再來(lái)重復(fù)一遍，也都覺(jué)得難以輕易回答的。

我同老藝術(shù)家對(duì)坐的時(shí)刻，感到人生竟然這么漫長(zhǎng)，這種經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去從未有過(guò)，恐怕將來(lái)也不會(huì)再有。三十七年的歲月，漫長(zhǎng)得簡(jiǎn)直令人感到膩煩，對(duì)我來(lái)說(shuō)又是極富波瀾的。

與此相反，也有時(shí)會(huì)感到人生是極其短暫的，這是一位著名的高齡老學(xué)者在一次出版紀(jì)念會(huì)上的講話。這位老學(xué)者雖然不象老藝術(shù)家那么年高，但也過(guò)了八十五歲。老學(xué)者在這個(gè)為自己祝賀的招侍會(huì)上，最后致謝詞，那真是充滿幽默的精彩的講話：

我自己前些日子，好不容易動(dòng)手寫(xiě)完人家好久以前就約了稿的隨筆集，送到出版社去。不過(guò)，出版社的負(fù)責(zé)人已經(jīng)換了代，少爺當(dāng)了社長(zhǎng)。此刻，我感到有點(diǎn)不大對(duì)頭，就問(wèn)了問(wèn)這部稿子究竟在自己手里放了多久。這一問(wèn)不打緊，請(qǐng)大家不要驚訝，確確實(shí)實(shí)已經(jīng)流逝了二十年的歲月。要說(shuō)是二、三年，當(dāng)然是不真實(shí)的，充其量也不過(guò)覺(jué)得那稿子只是在自己手里放了不過(guò)五、六年的光景。誰(shuí)曉得竟然千真萬(wàn)確過(guò)去了二十年的歲月。我奉勸諸位也要當(dāng)心呀。

他的講話大體是這樣，至于說(shuō)到二十年和五、六年等，可能我記得不夠準(zhǔn)確，不過(guò)，大體上如此罷了。

會(huì)場(chǎng)上的聽(tīng)眾不時(shí)地哄堂大笑，大家都被老學(xué)者的巧妙的幽默征服了，同時(shí)，也必然覺(jué)得這并不只是別人的事情，于是一陣陣的哄笑聲很快又被一片肅靜吸收凈盡了。

在這個(gè)慶祝會(huì)上，我也曾沉醉于老學(xué)者的致詞之中，笑起來(lái)，然后又沉靜下來(lái)。

我是用一種實(shí)感聆聽(tīng)老學(xué)者的講話的。千真萬(wàn)確，二十年，在一個(gè)終日忙碌的人看來(lái)，那恐怕是瞬息而逝的歲月，這決非八十多歲人的一種特殊感覺(jué)，就是五十多歲，六十多歲，如若他們忙于工作，我想也會(huì)有著同樣經(jīng)驗(yàn)。這么說(shuō)來(lái)，所謂人生，象箭一般的飛過(guò)去，是非常短暫的。

不過(guò)，從我親身體驗(yàn)的上述兩件事情來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)人生最漫長(zhǎng)，又短暫。

這個(gè)又漫長(zhǎng)、又短暫的人生，是難以理喻的。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，所謂人生不光是又漫長(zhǎng)，又短暫，而且性質(zhì)也仿佛是相反的東西并存于一體的。人生可以說(shuō)是高貴的，也可以說(shuō)它并不那么高貴。同時(shí)，既可說(shuō)是美好的，也可說(shuō)它并不美好。

要我來(lái)看，對(duì)于人生，如果用得恰當(dāng)，它就是十分漫長(zhǎng)，十分美好的。這就是我對(duì)人生的態(tài)度，至少，當(dāng)惠與自己的一生結(jié)束時(shí)，我是想堅(jiān)持這種態(tài)度的。今后，再活十年，幾十年，也恐怕無(wú)法理解人生究竟是怎么回事。不理解，乃理所當(dāng)然；如若能夠理解，人類的歷史就應(yīng)該是幸福的。我只是想堅(jiān)持這樣的態(tài)度：當(dāng)這種無(wú)法理解的人生走到終點(diǎn)的時(shí)候，要肯定人生。

我想是否可以這樣說(shuō)，正是由于人生、直到人類，無(wú)法理解，才表現(xiàn)出文學(xué)家的態(tài)度所在，而文學(xué)家的工作又可以說(shuō)是恰恰在于表現(xiàn)這種無(wú)法理解的奧秘。因而，古今東西的文學(xué)杰作，一無(wú)例外，都在表現(xiàn)人生的深不可測(cè)的巨大、不可理解和神秘性，使讀者受到感動(dòng)。世界上，沒(méi)有一部偉大的文學(xué)作品，讀了會(huì)讓人了解人生的真諦。

人們相繼走進(jìn)這個(gè)不可理解的人生，父親走進(jìn)來(lái)，他的孩子接著走進(jìn)來(lái)；于是，一如父親未曾理解一樣，孩子也未能理解，孩子的孩子也不理解。關(guān)于人生以外的知識(shí)，老師會(huì)教給學(xué)生，父親也能教給孩子；然而，唯有關(guān)于人生的真諦，卻誰(shuí)也不能教給別人。只有一種可能性，那就是各個(gè)人通過(guò)自己的體驗(yàn)，積累屬于自己的東西。盡管人生不可理解，然而，活了七十年就有七十年的體會(huì)，活了八十年也就有八十年的收獲，都會(huì)積累相應(yīng)的人生知識(shí)，亦即每個(gè)人自己對(duì)于人生的解釋。這是確定無(wú)疑的事實(shí)。這種解釋也許不能通用一切人，但是，這是這個(gè)人自己的解釋然；而這始終只不過(guò)是這個(gè)人關(guān)于人生的獨(dú)特解釋而己。

不管怎么說(shuō)，我今后都要朝著這個(gè)著實(shí)不可理解的人生沖過(guò)去。但是，在我把接力賽跑的棒兒遞給接著跑的選手時(shí)，我想做一個(gè)人生肯定論者。——光陰似箭!然而，不管人生的山山水水多么荒涼，我也要把人生之路看作是具有跑到底的價(jià)值，決心全力以赴地把接力棒交出去。

(李芒 譯)

【鑒賞】：

歲月飛轉(zhuǎn)、時(shí)光流逝，一向是文人墨客感概良多的主題，井上靖的《光陰似箭》卻沒(méi)有太多的嘆息惋惜，也沒(méi)有對(duì)時(shí)光無(wú)情的感慨追悔，而是在一種平淡冷靜稍帶旁觀性質(zhì)的敘述中，感嘆光陰似箭、人生難解，表達(dá)了自己珍惜人生、肯定人生的積極的人生觀。

光陰似箭，逝去永不再來(lái)，不知不覺(jué)中歲月已走過(guò)了祖父與父親的時(shí)代，即將走過(guò)自己的時(shí)代，這是必然的也是無(wú)可奈何的，——作者沒(méi)有直接的抒情性語(yǔ)言，然而其中蘊(yùn)含著的些許蒼涼與沉寂、無(wú)奈與悵惘又暗暗傳達(dá)出來(lái)。

但是他沒(méi)有一味地懊悔時(shí)光的飛逝，光陰似箭不見(jiàn)得說(shuō)明人生短暫——由感概時(shí)光轉(zhuǎn)向?qū)θ松傮w的審察與體悟。人生長(zhǎng)短不過(guò)是每個(gè)人的不同體驗(yàn)或一個(gè)人在不同時(shí)候的不同感覺(jué)，作者通過(guò)對(duì)比描寫(xiě)的手法體現(xiàn)了人生長(zhǎng)與短的相對(duì)情況。與一位九十七歲的老藝術(shù)家對(duì)坐，他感到“人生的漫長(zhǎng)，三十七年里有過(guò)太多的經(jīng)歷、太多的傷痛，回首來(lái)時(shí)路，走過(guò)的歲月真是漫長(zhǎng)而曲折。聆聽(tīng)一位老學(xué)者的講話，又使他倍感“人生的短暫”，時(shí)間在不經(jīng)意中悄悄溜走，而這時(shí)也許自己還一事無(wú)成，人生實(shí)在短促得讓人難以把握。作者只是平靜地講出了自己在兩個(gè)老人的話語(yǔ)中的感受，感慨歲月，珍惜人生的感情依然蘊(yùn)藏在字里行間。

人生是一個(gè)極為復(fù)雜難以理解的過(guò)程，人們不斷地走進(jìn)來(lái)又走出去，卻很少能了解人生的真諦，然而作者的態(tài)度是：“當(dāng)這種無(wú)法理解的人生走到終點(diǎn)的時(shí)候，要肯定人生。”這是一種智慧達(dá)觀的人生態(tài)度，也是作者珍惜人生、勇敢面對(duì)人生的體現(xiàn)。雖然他自己也已是年逾六旬的老人，然而他對(duì)自己生命的熱愛(ài)與把握還一如往昔，“不管人生的山山水水多么荒涼，我也要把人生之路看作是具有跑到底的價(jià)值，決心全力以赴地把接力棒交出去”，對(duì)于人生，他不超然不逃避，而是勇敢地面對(duì)：雖然光陰似箭，心靈卻返回年輕。他依然肯定人生。

通篇文章的感情色彩比較淡，然而還是在淡中見(jiàn)其濃：含而不露、露而不渲，是為含蓄之美。本文的感情就比較含蓄深沉，與文章的總體風(fēng)格很協(xié)調(diào)。