那團結在一起的高大的樹木投到街道上的陰影;那一只只雄雞啼叫著飛落街道時所蘊涵的意味;那從村頭迎面出現，在我三歲的眼瞳中越升越高的駝隊……此后，無論我怎樣成長和轉換自己的姿勢，都無法改變自己在那駝隊前被指定的高度。

1963年夏天，一場大水卷走了這座村莊，除了名字之外它什么也沒有給我留下。因此它在我記憶僅存的細節里便先入為主地成為了“老蒼會”這個能指符號的至為關鍵的內容，甚至對后來我的前輩們在它的遺跡上重新建起來的村落，我總是覺得它是這一符號事實的贗品。雖然我在重建的村莊生活了十幾年，但它卻難以平復我用一種近似無情的態度對它的抵制，這抵制一直持續到1998年秋天另一場大水把這作為贗品的故鄉再次卷走為止。如今，我的心中已漸漸升起了對第二個老蒼會的懷念，就像一個不曾愈合的傷口又遭到新的創傷，新的傷痛分散或減弱了我對舊的傷痛的體驗。這樣的體驗讓我想起唐朝詩人劉皂的《旅次朔方》——“客居并州已十霜，歸心日夜億咸陽。無端又渡桑干水，卻望并州似故鄉。”

因為這樣的變故，如今當我再度踏上故土時就覺得老蒼會似乎已是一片被耗空了的土地，對我來說它已不再具有“實質”的內容。人，與生俱來的“還鄉”意識在我生命中像一只倦鳥一樣無法落下來，它的眼中只有一枝無法踩踏的“空枝”。然而，在思考和回答是什么耗空了它的時候，我卻認為與其說是大水，毋寧說是時間才更為準確。因為時間在維護自身“靜態結構”的同時，也以“大水“的形式撫臨我們的命運。而且，也惟有時間才有這樣的永恒性。

我對時間的體會只有在老蒼會這一符號的能指范圍內才有背景和頭緒感，這樣，那由老蒼會最初委托給我的情景對我的一生都具有某種侵犯的氣氛，是它把我最早萌發的“知性”鑲嵌在時間的某個段落上，而我只有越過它才能接近時間，乃至由時間展開的生命，它們也許會墮入永恒的廣闊。那最初的回憶是一道屏障，它妨礙了我對時間永恒性的客觀理解，因此我試圖把這一屏障圍堵在生命之內，從而把一個人的“認識”援引出來。我覺得這“援引”接近于海德格爾關于“拯救”的意思——釋放，解脫，使……自由，惜用和節儉，警惕的藏匿，由人保管，照看。因為僅憑我個人并不具有“照看”它的能力，而如果不把它援引出來，它便會喪失人類的某種更高貴的品質，以及使這一品質得到解放的機緣。就這樣，它雄踞在我生命的起點上，讓我始終都不能擺脫以一個三歲孩童的姿態去幼稚地面對它，雖然如今我已過了五十歲了。

我在1963年的老蒼會烤過社火，那旋轉著上升的煙火使綴滿星辰的夜空像神秘轉動的光盤，讓我蒙昧的童心里有一種再不會泯滅的欣悅緩緩展開……我在1963年之后的老蒼會接受了啟蒙教育，我由衷感謝那業已謝幕的農耕時代的遺民，感謝他們與我最初的生命共同度過的那一段歲月……然而隨著兩場大水的洗劫，如今，我用以憑吊它的任何一點真憑實據都已喪失了，惟獨完好無損地傳下來的只有“老蒼會”這個符號學意義上的名稱。除了這符號所能承納的被抽象了的故土之外，我實質上已成為了一個無法“返鄉”的人。然而有意味的是這喪失和變故不但沒有使故土的觀念遭到削弱和排擠，它反而因此得到了意外的強化和鞏固，在我的生命里上升為一種“絕對理念”式的存在事實。

就是說那建立在時序差別上的老蒼會，那在我的回憶中具有被體驗所反映的情境感的老蒼會，此刻已被抽象為符號化的老蒼會了，就像建立在時間的即時性和此在性意義上的浮光掠影，它一點點地匯入到時間的永恒性當中。在這匯入的過程中，曾因時間的差別而在我的內心里發生過激烈沖突的故土以不同形態突然獲得了共同的品質，它們的次序消失了，邊界模糊了。無論是1963年前還是1963年后的老蒼會，此刻已都是“老蒼會”這純粹理念式的概念當中的一個釋說符號而已。

顯然，是時間造就了這一切，但我不愿在此強調說，除了時間之外我們還擁有些什么？我們還有感受，還有思想——我思故我在。所以，我們還有把時間把老蒼會這樣的能指符號提取出來，然后通過對它的辨析而驗證自身的存在性。有時我設想，它預示和要求的事物可以撇開這前提，而沿著另一個方向去安頓自己或圖謀新的發展，甚至這圖謀和發展還會用其自身的形式把這前提抹殺掉……

此刻，我耽于老蒼會中的關于時間的思考就仿佛是處在這“前提”的危險當中——不是我在思考的過程中有意偏離了這前提，而是在我用于思想的每一個瞬間里，時間永恒性的秘密之手已把分布在這每一個瞬間里思想結果的底色暗中篡改了……這樣我就不得不對自己的立場做一點調整，比如，過去我擁有這個“當今”主要是為了對相對于它的永恒性發問，甚至，把它們雙方看成是對稱的二元。而如今，它對我來說除去發問和質詢之外明顯地增加了一些自我貶損的傾向，甚至有意使自己的立場變成對永恒性的一種瞻仰視角，一種意欲在瞻仰對象中泯滅瞻仰主體的視角，從而在對它的瞻仰中把被時間的永恒性派遣出來的“當今”一點一點地交出去，把它們妥善地放回到它們的歸宿當中，有點像把我們自己無法養活的魚放回適宜于它們的大水一樣。

我把1963年之前的老蒼會放回去了，又把1963年之后的老蒼會放回去了……它們一旦溶入“大水”之中，由我的生活和體驗所賦于它們的所有的差異便會立刻消失，仿佛我在不同時期的故鄉又回到它們共同的故地似的，一種更大的存在正一點點地抹平曾經出現過的情景和故事，它容納和消化一切差異，使人類作為主體的思想形式成為一個不斷凋零的過程，從而讓我的內心充滿了驚詫和敬畏。