有多少人曾把河流視為大地的血脈？

這其實是個蹩腳的比喻。河流就是河流，除此之外，它什么都不像，什么也不是。大地只是借助河流盤活了自己，而河流也只是借助大地在世間休憩或行走。在這個世界上，誰都不是孤立的存在，那些河流，和我們一樣在世間活著，醒著。退一步講，至少可以說它們的生存狀態和我們的生存狀態，有著無限接近的共通之處。

無論是以俯視、平視，還是以仰望的姿態，將自以為是的文字強加到河流身上，我們都未免太過自信和自大。然而，我們又不得不以這樣愚笨的方式去試圖接近河流，走進河流，并把自己想象成河流。至少，我們以一個種族對世界的認知描述了它，把它拉進符合我們生活秩序的生命體驗中。盡管我們對一條河看似無懈可擊的認知里充滿了曲解，但我們已經完成了一條河的意義構建，它由一條不加修飾的河流衍變到人類的河流。

是的，只是人類的河流——這對我們非常重要。

我相信，如果一個人沿著時光往后退，一步一步地趟回這些年你曾趟過的那些大川和小流，總會重逢你生命中遇見的第一條河流。那條河流，是你見到的任何一條河流的延伸和媾變，任何一條河流里，都浮動著它的身軀。你對河流最初最原始以及最后最終極的認知，都來源于它。它或許是無名的，沉靜的，看似隨意流淌著的，就像一條死去的扭曲的蛇，但你不能否認，它恰巧繞在你最熟悉的那片土地上。

那片土地，我們往往稱之為：故鄉。

在故鄉，誰沒有親人埋在河流的兩岸？那些小的或者更小的土堆子，散布在河流的左岸或者右岸，如大地身上過敏的斑點，以另一種方式標記著家族的繁盛。那些斑點，讓草啃沒了本來的樣子，讓雨淋沒了本來的樣子，讓風吹沒了本來的樣子，可它們還是臥在那里。它們和河流共用一片大地，你流你的，我睡我的，互不相擾。要說干擾，大概只能是我們干擾了大地，干擾了大地之上的土堆子，干擾了大地之上的河流。我們耕耘大地，我們祭祀土堆，我們攪拌河流，譬如說，我們人為地將一條河流的身軀不斷拉寬，給它修筑上水泥的河岸，讓它穿上笨重的鎧甲流淌，那條河流能睡得安穩嗎？

在故鄉，哪個少年不曾有過跟隨一條河流溯源而上或順流而下的夢想？那些溫暖的黃昏，那些黃昏里被蘆葦叢切割成無數片的柔軟的陽光，一次次降臨在河流的脊背之上。我們的眼睛也常常在這個時候貼在河流的脊背上，像一片羽毛。每一片羽毛都輕得似乎要飄起來，飄向風執意要去的隱秘之地。但是它并未飄，它身體里一定有一種分辨和平衡各種力量的力量，它內斂、沉穩地展示著自身的有條不紊，它只是在河面上緩緩地滑著，滑向遠方。

對于一個未經滄桑的少年而言，遠方的迷惑終究是無法克服的。而一條河流，又總是會篡奪一條鄉間土路的地位。相比硬邦邦的道路，河流顯得那么輕盈、靈活，無疑是溝通一個地方與另一個地方的最佳選擇。我們都只是想一想，想一想也就算了，我們知道，懵懂無知的我們還不足以將“遠方”這個詞收入囊中，畢竟，這個詞我們尚無能力將它的內質加以稍微的補充。然而，讓我們所有人都沒有想到的是，在我們還在口中、還在心里對遠方既愛又畏的時候，有一個人已經悄無聲息地上路了。

作為我們村最沉默的孩子，與我同齡的少年吳偉，在一個再為普通不過的清晨，沿著我們的河流的左岸出發，一直向東，繞過一堆又一堆丘陵，穿過一座又一座村子，一直走到了三十多里之外的鎮子上。

眼前雖然還是這條河，但到了鎮子上的河流，顯然已經是別人的河流了，河兩岸，再無熟悉的村莊和伙伴，再無熟悉的桃園、瓜地，再無熟悉的村語、民謠。河流兩岸正逢集市，集市上人畜喧嘩，那雜亂的聲音和凌亂的步伐，讓他產生了一絲恐慌和孤獨。他坐在別人的河流邊抬著頭向著更遠的遠方看了又看，又低下頭想了又想，繼而又抬起頭看了再看。一陣風從遠方——河流的下游刮過來，從他單薄的身軀間穿過，又刮向河流的上游，似乎是這陣風給予了他某種警示，他站了起來，如來時一般，他最終又沿著右岸，回到了村莊，回到了我們的河流，回到了我們面前。

一個少年沿著河流往返六十多里，這足以成為我們的英雄了，我們圍著他，這也打聽，那也打聽，每個少年心里都儲滿了幸福和驕傲。仿佛，我們每一個人都沿著河流去了鎮子上，和我們朝思暮想的遠方來了一次親密的接觸。更仿佛，沿著河流去到鎮子上的人是我們村里的每一個人，而非那個名字叫作吳偉的沉默少年。

此后不久的一天下午，我們和吳偉在河流中游泳。七八個光腚猴子，依次從高處跳進水里，在水面撞開一朵朵絢爛的花，等水面稍微靜止了之后，再從水底猛然躥出來，再讓它開出另一朵花。排在最后的一個是吳偉。那天下午，趴在河面上的我們清晰地看見，裸露著潔凈的身子站在高處石臺邊上的吳偉向下一沖，黝黑而光滑的身體就像一條魚一樣鉆入水中，連水波都沒有驚動多少。只是，在我們的嘖嘖稱贊之聲結束良久之后，卻沒見吳偉從水底浮出來。

是的，那次俯沖之后，吳偉就再未上來。盡管后來人們從河流的下游撈出了他浮腫的身體，但是我們每個孩子都執意認為，人們撈上來的只是他的身體。當從石臺邊上向下俯沖的那一刻，他一定是又一次想起了那次孤身一人的旅程，想起了遠方。他肯定早已抱定了要化身為魚的決心，一個人，游向了我們共同的遠方。

多少年之后，想到吳偉一個人沿著河流、帶著我們村所有少年的夢想上路，一直走到鎮子上，我的心還是那么的激動，直到現在我都覺得，那是我們的夢想去過的最遠的地方。盡管此后，我們這群少年相繼沿著那條河流走出村莊，走到了很遠很遠的地方，分散到了不同河流的兩岸，并且成家立業。有時候，多年前的伙伴在故鄉相遇了，偶爾還會提起吳偉。我們都說，這么多年了，那家伙一定游到大海了;我們都說，這么多年了，那家伙游到大海之后會不會像當年從鎮子上返回一樣，再游回到我們中間？我們這么說的時候，還是像多年前那么的幸福和自豪，仿佛我們也是一條在大海中盡情游動的魚。

在故鄉，誰沒有一條愿意陪你到地老天荒的河流？那一條河流賦予你對于水最為原始的認知，對于鏡子最為天然的詮釋。很多時候，那條河就等同于母親。沒有母親的故鄉，是沒有溫情的故鄉;沒有河流的故鄉，則是毫無恩情的故鄉。一條河流百轉千回地流著，它就是你繞不過去的故鄉。

面對一條河，你可以選擇兩兩相望，也可以選擇各行其是。它流它的水，你割你的草;它養它的魚，你喂你的羊;它澆它的田，你吃你的瓜……你們彼此存在，又都彼此不存在。有時候，它會忘了你在它身邊玩耍;也有時候，你會忘了它在你身邊安歇。但你知道，無論你忘了它還是沒有忘了它，它都在那里，它以靜默的面目守住奔流的心，又以奔流的腳步活在靜默里。一個人的童年和少年時代多么漫長呀，但它不嫌長，它就是要陪著你慢慢長大。直到某一天，它打了個盹，醒來時，你卻已遠走他鄉。

即使與河流比鄰而居，你也無法真正了解一條河流。某一年發了洪水，你知道它是因為歡悅還是因為憤怒？某一年斷了流淌，你知道它是因為淘氣還是因為悲傷？

與你相比，河岸邊的蘆葦顯然比你更了解河流的隱秘。那些瘦弱的蘆葦，咬住河流柔軟的脊背趕路，一直把秋日安靜的天空鋪向了遠方——那是我們始終未能到達的遠方。而在蘆葦的脊背上，又收容了仿佛全天下的鳥兒。蘆葦成云成幕，在天地之間鋪展開來，無數只鳥兒，銜著好聽的鳴叫聲，用飛翔的姿態拉線，織網。還有那些陽光——陽光如火般在蘆葦叢中跳著，在蘆葦與蘆葦的耳語聲中時隱時現，它似乎是在嘗試不斷地躲藏自己，又似乎想讓每個人看到它的舞姿。蘆葦的根系扎進河流之中，如河流長出的毛發。河流的一舉一動，必然也會帶著蘆葦一舉一動。外界的風吹草動，也必然是經由蘆葦傳遞給河流。

你見到過那些飄飛的蘆花嗎？深秋，那些成熟的蘆花，像無數朵溫暖的云，在天空中飄來飄去。倘若你一直以為那只是風的杰作，那我就有些可憐你的淺薄了。顯然，你忘了河流的存在。你忘了河流內心里藏著的那片天空了嗎？河流的內心里，天空那么深，云朵那么軟。面對高高在上卻貧瘠可憐的那個天空，河流有些可憐它了。于是，河流將自己內心的云朵擠出來，以蘆花的形式交給蘆葦，讓蘆葦代它開花，代它放牧，代它接受世人的贊美。

與蘆葦相比，河中的游魚顯然又更了解河流的隱秘了。那些在水中穿行的游魚，它們在河流的腹中生，腹中老，腹中病，腹中死。它們就是河流的心。

我們下河捕魚前，長輩們都會鄭重地告訴我們這個道理，這個道理被一輩輩傳下來，傳到了我們這輩人手中。長輩們肯定也希望，我們能將這個道理繼續流傳下去。我們在，這些道理就在，這些道理在，那些魚的生生世世就在。

長輩們當然不是不讓我們捕魚。他們希望看到，我們是帶著對河流無比謙卑的感恩之心，走入這些流動的水中;他們希望看到，我們是適可而止地捕獲河流的心臟，用來養活我們自己的胃。你要知道，所謂“竭澤而漁”，關系著的不僅僅是魚的生死，而且還是河流的生死。魚類一旦經由我們的手滅絕，那沒有心臟的河流也將一一死去，再也醒不來。

億萬年間，那些河流，在大地堆砌起來的河床上日夜不休地流淌著，帶來了那么多的隱秘，又帶走了那么多的隱秘，我們僥幸能夠撿拾到的隱秘簡直少得可憐。但單就這些少得可憐的隱秘而言，就已經讓我們足夠富裕了——這些隱秘，像散發著一股溫馨之味的湯料，調和著我們與河流的關系。除此之外，我們無權再篡奪更多。

而河流更多的隱秘，只屬于河流自己。