紀(jì)念尤·彼·符斯卡婭

在爛泥地上，在腐敗的干草堆上，在用搖搖欲墜的馬棚倉促改造成的流動(dòng)醫(yī)療站內(nèi)，在被摧毀的保加利亞小村子里，兩個(gè)多星期了，她躺著，等待嚴(yán)重的傷寒最終奪走她的生命。

她已經(jīng)不省人事，沒有任何醫(yī)生照看過她。之前，傷殘士兵們，那些她尚能站立時(shí)照顧的傷殘士兵們，輪流從細(xì)菌滋生的垃圾堆里站起來，將盛在破裂的罐子里的水湊近她龜裂的嘴唇，淋上幾滴。

她曾經(jīng)年輕美貌，為上流社會(huì)所熟知，連最顯要的權(quán)貴也曾對她表示過興趣。女士們羨慕她，男士們追求她，其中有兩三個(gè)默默而真摯地愛過她。人生曾對她露出笑臉，但是這笑容比淚水還要苦澀。

一顆柔軟善良的心，卻有著如此強(qiáng)大的力量，如此強(qiáng)烈的對奉獻(xiàn)的渴望——幫助那些需要幫助的人。她不知道除此之外還有什么可以使她快樂，她不知道，也從未體驗(yàn)過。其他的快樂從她身邊經(jīng)過，但是她早已決心不去理睬它們。她周身燃燒著無法熄滅的信仰之火。她全身心投入到服務(wù)群眾的事業(yè)中去。

她內(nèi)心掩埋著怎樣的寶藏，在她最隱秘的靈魂深處，從來無人知曉，而現(xiàn)在，更加沒人了解了。

不過，現(xiàn)在，有了解的必要嗎？她已經(jīng)獻(xiàn)身了，她的事業(yè)結(jié)束了。

但是，一想到甚至沒人對她的遺體道一聲感謝時(shí)，一種凄涼感便油然而生；雖然她生前，每次被感謝時(shí)，都會(huì)感到尷尬羞澀，難為情。

愿她可愛的身影不會(huì)怪罪我這朵遲來的小花，愿這朵小花可以斗膽陪葬在她的墓旁。

一八七八年九月

【導(dǎo)讀】

冷漠令人感到窒息

尤·彼·符斯卡婭是屠格涅夫的好朋友，她志愿去前線當(dāng)護(hù)士，1878年，她在當(dāng)護(hù)士的第二年病逝了。屠格涅夫?yàn)榇藢懥诉@篇散文詩，文章最后寫道：“但是，一想到甚至沒人對她的遺體道一聲感謝時(shí)，一種凄涼感便油然而生；雖然她生前，每次被感謝時(shí)，都會(huì)感到尷尬羞澀，難為情。”這是一種奉獻(xiàn)者的悲哀，甚至悲哀到殘忍。她為革命奉獻(xiàn)了一切，她不知道除此之外還有什么可以使她快樂，她不知道，也從未體驗(yàn)過。但當(dāng)她死了，沒有人對她的遺體道一聲感謝。所幸的是還有一個(gè)清醒者，還有一個(gè)有良知的人，這個(gè)人就是作者。

文章里，屠格涅夫用他詩意的語言，向世界控訴，這是無奈的。生活在我們周圍的人，都有一個(gè)共同的特征，就是缺乏感激之情。因?yàn)闆]有了感激，所以感激讓人覺得另有所求；因?yàn)闆]有了感激，所以感激讓人覺得生活的窒息。

文章巧妙地運(yùn)用了對比的手法來完成對尤·彼·符斯卡婭的塑造，對比越鮮明，越能突出尤·彼·符斯卡婭對革命的忠誠和執(zhí)著，也越能突出尤·彼·符斯卡婭的凄涼和悲慘，也越能突出大家的冷漠和殘忍。這是一個(gè)民族意識(shí)的死亡，如果這個(gè)民族連英雄都要忘卻，注定這個(gè)民族也就沒有了精神的大廈。