作者： 梁工

【作品簡介】見《雅歌》。

【內容提要】約伯是個“完全正直、敬畏上帝、遠離惡事”的義人，住在烏斯地方，有七個兒子、三個女兒，還有7000只羊、3000頭駱駝、500對公牛、500條母驢和大量仆婢。

一天，正當約伯的兒女們在長兄家中宴樂時，撒旦混在眾天使中朝見上帝。上帝對撒旦說：“你見過我的仆人約伯嗎?他是個義人，對我非常敬畏，從不犯罪。”撒旦回答：“你待他那么好，他怎能不敬畏你?倘若你毀掉他的財富，他對你還會虔誠嗎?”于是上帝同意由撒旦去考驗約伯。

悲劇很快在約伯家中發生了：示巴人搶走牲畜，殺死所有的雇工；天火燒死羊群和牧人；迦勒底人搶走駱駝和仆人；狂風刮倒房屋，把全部兒女都砸死在屋內。約伯雖痛苦不堪，卻未因此而埋怨上帝。上帝對他十分滿意，撒旦卻說：“這點災難算什么?你若伸手擊傷他的骨頭和皮肉，他必定當面背棄你。”上帝讓撒旦再次考驗他。

撒旦從上帝面前退去后擊打約伯，使他從腳掌到頭頂長滿毒瘡。約伯陷于極大的悲痛中。他的三個朋友以利法、比勒達和瑣法聞知此事，相約前來安慰他。他們看到約伯遍體膿瘡，禁不住放聲大哭，悲痛欲絕地陪他靜坐七天七夜。

約伯醒來后詛咒自己的生日，唏噓哀嘆，呻吟不止。三個朋友聞此，便輪番開導他。他們的言談洋洋灑灑，基本觀念是：上帝是偉大的，因而他施行的賞善罰惡無疑是公正的；約伯既遭懲罰，必定是犯有罪惡；要想求得赦免，必須向上帝悔罪。

約伯無法接受這種責難，就據理力爭，為自己的清白極力辯解。辯論持續了三輪，他始終不讓步，還由己推人，聯系世上的種種弊端，提出一系列疑問。后來一位名叫以利戶的青年也加入辯論，以更加激切的言辭重申三位友人的觀點。約伯對他未予理睬。

最后上帝從旋風中和約伯對話，大意是，任何尋找受難原因的企圖都是徒勞的，因為上帝的意志是人類永遠無法把握的。約伯承認自己無知妄言，并表示懺悔；于是再蒙神恩，獲得比開場時更多的財富：14000只羊、6000頭駱駝、1000對牛、1000條母驢，又生了七個兒子、三個女兒，并又活140歲，得見子孫四代，直至年紀老邁，壽終而死。

【作品鑒賞】除《約伯記》本身的描述外，《圣經》還在另外幾處提到約伯：《以西結書》第14章14、20節兩次稱“挪亞、但以理、約伯”是以色列的三個義人；《次經·便西拉智訓》第49章9節說“約伯總做好事”；《雅各書》第5章10、11節說約伯是“能受苦能忍耐的榜樣”。以上記載表明，約伯被傳為虔誠克己的義人，在《圣經》時代的以色列中曾有廣泛影響。

從《約伯記》本身看，約伯的個性特征突出表現在兩方面：

一、公義虔誠，具有異乎尋常的吃苦忍耐精神。他雖遭遇殘酷的考驗，喪失全部家產、所有兒女，自己也周身長瘡，苦不堪言，卻嚴格持守對上帝的信仰，而不“以口犯罪”。上帝嘉許其虔誠而再施神恩，使他終有美滿的結局。這是全書開端和結尾的散文故事繪出的約伯，也是歷代猶太教徒和基督徒贊不絕口的約伯。

二、無視傳統，懷疑權威，具有堅韌不拔的探索精神。約伯身陷災難后，起初只是抱怨自己不幸，巴不得在母腹中就死去，后來以利法勸他到上帝面前認罪，他才意識到災難原來是上帝造成：“全能者的箭射入我身；其毒，我的靈已經喝盡。”但他不知上帝何以如此：“請你們(三位友人)教導我，使我明白在何事上有錯。”經過苦思，他發現上帝的善惡觀念與世人并不相同：“善惡無分，都是一樣；完全人和惡人，他都滅絕。若有人忽遭殺身之禍，他必戲笑無辜者的遇難。把世界交在惡人手中，又蒙蔽審判官的臉，若不是他是誰呢?”盡管如此，約伯仍要“對全能者說話”，“與神理論”：“他必殺我；我雖無指望，還要在他面前辯明我的行為。”他還作為人的代表向上帝疾呼：“愿人得與神辯白，如同人與朋友辯白一樣。”

然而，約伯的行為卻招來上帝的敵視：“我因委曲呼叫，卻不蒙應允；我呼求，卻不得公斷。神用籬笆攔住我的道路，使我不得經過，又使我的路徑黑暗。”還招致親友的疏遠：“我的親戚與我斷絕，我的密友都忘記我，……連小孩子也藐視我，我若起來，他們都嘲笑我。”即使如此，約伯仍不退縮，直到最后一輪對話，他還義正辭嚴地駁斥友人：“我斷不以你們為是，至死不以自己為不正!我持定我的義，必不放松；在世的日子，我的心必不責備我!”

這些詩行描畫出一個無所畏懼的古代探索者形象。為了尋求正義和真理，他不怕皮肉之苦、心靈之痛、親人疏遠、朋友圍攻，乃至“至高者”敵視，表現出不屈不撓、孜孜求索的精神特質。這是詩體論辯部分繪出的約伯，也是社科研究者矚目和贊許的約伯。由于“虔誠的約伯”和“探索的約伯”具有顯見的矛盾性，不少學者認為，《約伯記》的散文體故事和詩體論辯最初來自不同的渠道。

如同哈柏(H．C．Habel)所說，《約伯記》是古希伯來人“為探索人生意義而進行的強烈掙扎”。它探討的核心問題是“好人為何受苦”，實質即“罪與罰”的關系問題。這是一個超越時代和地域，引起世人普遍關注的哲學命題。博克(J．Bowker)的研究表明，幾乎所有重要的宗教都試圖解答這一問題，猶太教和基督教也不例外。

猶太教和基督教對此問題的正統解答是在“神義論”(theodi-cy)的前提下進行演繹：首先確認“神是公義的”，然后推出“公義之神是按照賞善罰惡的原則對待世人的”，因而“行善者必得永福，作惡者必受永罰”，一如“大洪水”故事所昭示的那樣——惡人葬身水底，義人挪亞在方舟中安全避難。

在《圣經》早期經卷中，神對人的賞罰不僅施于當事者，還波及子孫數代。律法書規定：“萬不要以有罪的為無罪，必追討他的罪，自父及子，直到三四代。”因挪亞是義人，他的妻子、兒子、兒媳便都得活命；而亞干犯罪后，他的兒女、牲畜和財產也一并遭殃。

公元前8世紀以后，這種“父罪子贖”的觀念遭到希伯來先知們的一致反對。耶利米、以西結、第二以賽亞等都主張每個人只對神負責自身的行為，而不受他人的牽連或牽連他人，如耶利米的名言：“各人必因自己的罪死亡，凡吃酸葡萄的，自己的牙必酸倒。這種主張無疑使希伯來人對“罪與罰”的認識邁進了一大步。但“好人受苦”問題非但沒有就此解決，反而更加尖銳起來，因為生活中總有大量義人命運多蹇歹徒諸事亨通現象，它們為先知們的理論所難以解釋。

《約伯記》著力探討的便是這一難題。書中提供了四種答案。其中三位友人和以利戶立論的基點是傳統的神義論(從根本上否認好人會受苦)，他們皆以此種理論為武器駁斥約伯。約伯起初并不懷疑神義論，后來由于自身的巨大災變，而對它提出種種質疑，這是第二種觀點。從某種意義上說，本書作為智慧書卷的突出價值，就在于約伯對此天經地義的傳統信條的質疑。上帝在旋風中的發言表達了第三種觀點(或許是全書最后編纂人的觀點)：神的意志和計劃太廣大太復雜，遠非卑微渺小的人類所能理解，所以好人受苦的原因根本不必深究，而神的公義又毋庸懷疑。還有第四種看法，見于卷首的散文體敘事：好人受苦和上帝公義是可以諧調的——有時，上帝會以苦難來考驗和磨練好人的虔心。

上述后兩種看法破除受苦與犯罪之間的必然聯系，進一步拓寬了希伯來人對“罪與罰”關系的認識。及至《新約》時代，耶穌也一再否認二者的內在聯系(參見《路加福音》第13章4、5節，《約翰福音》第9章1至3節等)，福音書更把完美的耶穌寫成為擔當世人罪孽而自甘吃苦獻身的救主——它們表達了初期基督教對此問題的某些見解。

美國學者伯恩斯(E．M．Burns)在其名著《世界文明史》中說：“很少有權威學者會否認希伯來人文學才智的最高成就是《約伯記》。”這一評價并不過分。《約伯記》確在古猶太文學最杰出的作品之列。其成就不僅表現為積極大膽的探索精神，還表現于宏偉的戲劇性結構、豐富多姿的文體樣式和精致優美的文學語言。

《約伯記》以大型哲理詩劇著稱。它的構思十分精巧，屬典范的戲劇體結構。全卷共42章，第1、2章是戲劇的開端，交待故事的緣起，第3至37章是發展，展示故事的主要內容，第38至41章是高潮，揭示故事的轉折，第42章是尾聲，說明故事的結局，起承轉合，脈絡十分明晰。從局部看，發展部分可明確分為四場：第3至14章是第一場，寫約伯與以利法、比勒達、瑣法的第一輪論辯；第15至21章為第二場，寫約伯與朋友們的第二輪論辯；第22至31章為第三場，寫約伯和朋友們的第三輪論辯；第32至37章為第四場，寫以利戶的四段插話。就對話而言，論辯部分多因篇幅過長而不宜搬上舞臺，但在開端和結尾，某些段落又極富戲劇語言的特色，如第1章13至19節寫四位報信人接連上場報兇信，每人都先講災情，再說“惟有我一人逃脫，來報信給你”，傳報的內容也由牲畜、仆人到約伯的兒女，逐層遞進。

就戲劇場面而論，《約伯記》如同經典的古希臘悲劇，場景極其壯闊：上至天上上帝與撒旦的對話，下及人間約伯和朋友們的論辯；故事緣起時，天上密謀和人間災難兩度交替出現，高潮時，上帝與約伯又兩次直接交談，它們都將天與地、神與人連成一個渾融的整體。

《約伯記》的文體兼有多重文學特性。它的總體結構是戲劇性的，全篇內容則像一組哲理論文的匯集。作為論文集，它的各段文字從不同方面探討了人生與苦難的關系；就文章體裁而言，其不同部分又各有千秋：開端和結尾是散文體敘事，富于如繪的場景和生動的細節；中間是詩體議論或抒情，飽含美麗的想象和濃郁的詩韻。全卷主干部分皆用詩體寫成，每個角色的每次發言都可視為一篇或幾篇獨立的小詩。小詩種類繁多，風格互異，其中有格言詩、抒情詩、詛咒詩、諷刺詩，以及大量的贊美詩等。此外，上帝從旋風中對約伯的答復堪稱一篇絕佳的奇作。它和屈原的《天問》有異曲同工之妙：二者都以神奇的自然奧秘為摹寫對象，都用連續提問的句式寫成，都因斑斕多姿的天況地貌、動物植物而引人入勝。不同的是，屈原的《天問》是“人問天”，體現了人類渴求掌握自然知識的求索精神，《約伯記》的“天問”則是“神問人”，目的是以神奇的宇宙萬象彰顯造物主的偉大、全能和超卓，反襯人類的渺小、無能和平庸，以示世人把握上帝意志的企圖是何等愚妄與荒謬。

《約伯記》的語言詞藻華麗，句法多變，極富藝術表現力。試以“天問”為例。這段詩先從上帝在旋風中發布命令開篇：

誰用無知的言語，

使我的旨意暗昧不明?

快做好作戰的準備，

現在我向你發問，

你必須回答我!

使人頓感一種居高臨下的威懾力量。接著，又連珠炮似地發出一系列提問：

……

雨水有父親嗎?露珠是誰生的?

堅冰從何而來?霜雪的母親是誰?

你能操縱星宿嗎?

你能約束昴星、釋放參星嗎?

你能按時領出十二宮嗎?

你能引導北斗星和它的衛星群嗎?

你認識宇宙間的規律嗎?

你知道這些規律怎樣治理大地嗎?

你能呼叫云霞從天上降下大雨嗎?

你能任意發出雷電嗎?

……

以層出不窮的自然之謎和咄咄逼人的語氣，將約伯詰問得眼花繚亂，張口結舌。除這些命令句和質問句外，這段詩中還出現幾處動物描寫，它們運用鋪陳手法，成功地摹繪出駝鳥、馬、鷹、河馬和鱷魚的奇異神態。如河馬：“它的尾巴挺直如香柏樹，大腿的筋脈緊緊相連；它的脊柱有如銅管，它的骨骼勝似鐵棍。”又如鱷魚：

它打噴嚏，水花就濺起光芒。

它的眼睛猶如火花般閃耀。

它的呼吸燃燒著煤炭，

它的口中噴出火焰。

它的肉結實而堅固，

它的心剛硬如磨石。

它視鐵如干草，視銅如朽木，

利箭不能把它嚇走，

彈石對于它只是碎秸。

它的擾攘使深淵翻騰，

使海水如鍋中滾開的膏油。

這些詩句辭采優美，想象瑰麗，文筆遒勁，章法靈活，充分顯示出詩人駕馭語言的非凡功力。