作者： 鐘志清

【作家簡介】沃爾·索因卡(1934— )，尼日利亞當(dāng)代著名戲劇家、詩人、小說家。生于尼日利亞西部的阿貝奧庫塔一知識(shí)分子家庭，約魯巴族，父母信奉基督教。曾就學(xué)于尼日利亞伊巴丹大學(xué)，1954年前往英國利茲大學(xué)攻讀文學(xué)，畢業(yè)后在倫敦皇家宮廷劇院從事戲劇工作。1960年尼日利亞獨(dú)立后回國，開始用英語寫作并演出西非現(xiàn)代劇。創(chuàng)作了大量的劇本、小說、詩歌和散文，撰寫了許多評(píng)論文章。60年代末，在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，他曾因呼吁和平入獄，獲釋后流亡歐洲和加納。1976年回國任非洲作家協(xié)會(huì)秘書長，1985年任聯(lián)合國教科文組織國際戲劇學(xué)院院長。1986年入選全美文學(xué)藝術(shù)院，成為該院聘請(qǐng)的第三位非洲人士，1986年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為獲得此項(xiàng)榮譽(yù)的第一位非洲作家。

索因卡是一位優(yōu)秀的戲劇家。迄今他已創(chuàng)作了《沼澤地居民》(1958)、《雄獅和寶石》(1959)、《裘羅教士的磨難》(1960)、《森林舞蹈》(1960)、《強(qiáng)大的種族》(1963)、《孔其的收獲》(1965)、《路》(1965)、《瘋子和專家》(1971)、《死亡與國王的馬弁》(1975)等十余個(gè)劇本。他的戲劇，把西方戲劇藝術(shù)和非洲傳統(tǒng)音樂、舞蹈、啞劇等相結(jié)合，歐非文化的二重組合與交融在他的戲劇中得到了充分體現(xiàn)。他密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活及重大的社會(huì)變革，用象征、幻想、暗示、怪誕等手法，影射嘲諷光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，試圖在非洲大陸新與舊的斗爭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾之中尋找出路。

索因卡也是一位出色的小說家、傳記文學(xué)作家和詩人。他的第一部長篇小說《解釋者》(1965)描寫了拉格斯一群青年知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間徘徊不定的心境，揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種弊端，表現(xiàn)出嫻熟的敘述技巧，獲1986年英國《新政治家》頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)。其自傳體小說《阿凱——童年紀(jì)事》回憶了人生之初的生活情態(tài)，被評(píng)為1982年英語文學(xué)最佳作品之一。詩集《伊達(dá)納及其他詩》(1967)對(duì)生與死進(jìn)行了深沉的思索，體現(xiàn)出索因卡復(fù)雜的人生觀。

《森林舞蹈》，鐘國嶺、張忠民譯，載于《外國文學(xué)》1987年第7期。

【內(nèi)容提要】本劇包括兩幕，由瘸子阿洛尼的道白作為開端，阿洛尼說：我知道死者是誰。他們是我們森林居民的鄰居——人類社會(huì)的客人。他們的宴會(huì)是為了歡慶民族大團(tuán)聚。他們的議員開會(huì)決定說：“我們的祖先應(yīng)該回來參加聚會(huì)。”他們懇求我們讓他們的祖先，他們杰出的祖輩來參加聚會(huì)。我對(duì)森林之王說，讓我來滿足他們的要求吧。我把兩個(gè)不得安寧的幽靈派給了他們……

那個(gè)男幽靈生前是馬塔·卡里布軍隊(duì)中的隊(duì)長。另一個(gè)……是女幽靈，生前是他的妻子。我挑選他們并不是偶然的。他們?cè)鹊纳钆c四個(gè)活著的后代有暴力和血肉的聯(lián)系，其中最臭名昭著的就是那個(gè)過去和現(xiàn)在都一直是妓女的羅拉；她不可避免地又重新得到了幾個(gè)世紀(jì)以前他們就知道的外號(hào)——烏龜夫人。另一個(gè)與死者有聯(lián)系的是議會(huì)演說家阿德奈比，他對(duì)死者的出現(xiàn)毫不在意。他前世是宮廷歷史學(xué)家。我不該漏掉雕刻家戴姆凱，他前世曾是馬塔·卡里布宮廷的詩人。還有阿格博列科，這個(gè)令人難以捉摸的律師中的長者，他主持禮拜式，向森林之王獻(xiàn)祭；他在馬塔·卡里布宮廷里也是干這一行的。當(dāng)客人們拱破地面時(shí)，我坐在那里靜觀活人如何動(dòng)作。

他們把客人趕了出去，于是我把他們保護(hù)了起來。他們成了我的客人。森林居民們主張為他們舉行舞會(huì)。森林之王(我們稱他為奧巴奈吉)邀請(qǐng)戴姆凱、阿德奈比和羅拉來參加舞會(huì)；他們不情愿，但還是無可奈何地跟著來了。

舞會(huì)沒有取得預(yù)想的效果。埃舒奧羅跑來號(hào)叫著要報(bào)仇。他滿肚子的陰謀詭計(jì)。他公開申訴的冤屈是故事的一部分。

埃舒奧羅是奧羅難以捉摸的肉體——奧羅的行為對(duì)無理性的人很有幫助，他們常拿他來嚇唬人。奧貢，人們崇拜他，因?yàn)樗倪\(yùn)動(dòng)場就是戰(zhàn)場，但他喜歡鐵砧，他保護(hù)所有的雕刻匠、鐵匠和其他干鐵活的人。

為了人類社會(huì)的大聚會(huì)，他們的議會(huì)還決定雕塑一個(gè)偉大的重新聯(lián)合的象征物。戴姆凱顯然著了魔，被奧貢附了體，因?yàn)樗p率地選擇了奧羅的神圣不可侵犯的大樹阿拉巴來雕刻。如果戴姆凱不截?cái)喟⒗?，也許還能混過去，不被奧羅發(fā)現(xiàn)?？墒牵髂穭P是輕率的犧牲品，他無法達(dá)到阿拉巴的頂端，他要將樹截?cái)?，然而他的徒弟奧列姆勒是奧羅的崇拜者，他反對(duì)褻瀆神靈。他以嘲笑只能在地上干活的雕刻匠贏得了支持。徒弟開始在師傅的頭頂上干活。戴姆凱伸出一只手把他拉了下來……最后的聯(lián)系完全中斷——舞會(huì)可以開始了。

第一幕：森林中的一片空地上，土地裂開一條縫，露出一對(duì)男女的腦袋。男人一身遠(yuǎn)古時(shí)代武士的打扮，但衣服已破爛不堪。女人有身孕。他們一一請(qǐng)求途經(jīng)此地的阿德奈比、奧巴奈吉、戴姆凱、羅拉受理他們的案子，均遭拒絕。他們知道自己并不受歡迎。奧巴奈吉最喜歡收集卡車資料，他談起卡車“埃列科的煙筒”和“火葬爐”所發(fā)生的事故。羅拉在奧巴奈吉面前撒嬌被拒絕，她惱羞成怒，戴姆凱發(fā)現(xiàn)她原來就是烏龜夫人。議會(huì)中的長者——老人吩咐將那些客人統(tǒng)統(tǒng)趕走，因?yàn)樗麄儾皇亲h會(huì)準(zhǔn)備邀請(qǐng)的。議會(huì)想請(qǐng)的是偉大的人物，用阿德奈比的話說就是，“我們應(yīng)該請(qǐng)我們驕傲的祖先的后代回來。我們要找到他們，找到分散在各處的我們偉大祖先的兒孫們、帝國創(chuàng)建人、我們偉大民族的后代，找到他們，把他們領(lǐng)到這兒來，即使他們?cè)谔煅暮＝?，也要去追尋他們。如果他們?cè)诘鬲z里，就把他們贖出來。讓他們作為我們民族杰出的象征，讓他們作為我們的歷史紐帶聯(lián)系這歡樂的時(shí)節(jié)。”然而，實(shí)際上來的人卻與此相反，正如老人所說：“派來的客人都是些奴仆和走狗。他們是來削弱我們的力量的，是來揭露我們是多么卑鄙可恥的。他們都是些心懷叵測的家伙，跑來控制折磨過他們的人，好像我們這里是法院似的。”

第二幕：森林要舉行歡迎死者的大會(huì)。劇情回溯到16世紀(jì)的馬塔·卡里布王朝。馬塔·卡里布正在生氣，眼睛可怕地轉(zhuǎn)動(dòng)著，宮廷里的人們嚇得瑟瑟發(fā)抖。王后羅拉似乎對(duì)國王的惱怒毫不在意，她顯得很高興，故意賣弄風(fēng)騷。宮廷詩人(戴姆凱)站在離她幾碼遠(yuǎn)的地方，書記官手拿紙筆，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。一個(gè)戴腳鐐的武士(男幽靈)被推了進(jìn)來，他堅(jiān)決拒絕命令手下士兵去打一場不義之戰(zhàn)，被當(dāng)作叛徒，他和部下統(tǒng)統(tǒng)被賣給奴隸販子，他的妻子(女幽靈)也蒙受烏龜夫人的凌辱。

隨著燈光的變換，劇情場景又拉回到森林。森林之王宣布?xì)g迎會(huì)的開始，他命阿洛尼給女幽靈卸下?lián)?。不久，女幽靈領(lǐng)著一個(gè)“半孩”上。當(dāng)孩子玩游戲時(shí)，一個(gè)紅色人緊隨著他。孩子口中不斷重復(fù)“恥辱的娘胎，恥辱的娘胎……”后來，圍繞著“半孩”展開了一場爭奪。奧貢突然出現(xiàn)，將孩子接在手里，把他傳給戴姆凱。阿洛尼說：“戴姆凱，你手里抱著個(gè)已經(jīng)被判決了的東西。要想推翻許多年前開始了的行為，可不是件容易的事兒。森林生靈不會(huì)放過你的?！迸撵`默默地向戴姆凱求救，戴姆凱最終仍把孩子交給女幽靈。

戴姆凱刻的圖騰出現(xiàn)了。戴姆凱開始往上爬，但很慢，隨后又從樹上掉了下來。奧貢伸手接住他。這時(shí)天已大亮，議會(huì)中的長者——老人、樹精靈木列提、阿格博列科上。老人對(duì)戴姆凱說：“我們祭祀了，查問贖罪的道路……”戴姆凱問：“贖罪?我們3個(gè)人在這一個(gè)夜晚經(jīng)歷了許多次生生死死，難道還不夠嗎?這對(duì)我們的余生來說，還不足以留下深刻的印象嗎?”老人問：“這是個(gè)屬于哪種類型的夜晚呢?你能告訴我們嗎?在這荒野之中，是不是有一個(gè)亮點(diǎn)?”這時(shí)羅拉走向前，看起來她老實(shí)多了。阿格博列科說：“我沒想到她還活著，這個(gè)人比誰都長壽?！贝髂穭P說：“再也沒有了。這是那閃過我們的頭腦，使我們變得殘酷無情的同一種閃光?！卑⒏癫┝锌坪吡艘宦曊f：“它是不是意味著某一種啟示，孩子?關(guān)于未來，你學(xué)到什么沒有?”老人走過去，把阿格博列科拉到一邊說：“莊稼收割以后……”阿格博列科表示不贊成，以沉悶的聲調(diào)下結(jié)論說：“真可謂至理名言?！?/p>

【作品鑒賞】《森林舞蹈》是索因卡早期戲劇創(chuàng)作中的一個(gè)代表作。劇中運(yùn)用了約魯巴民間舞蹈、滑稽劇、唱詩以及鐘、鼓等打擊樂，使用了大量約魯巴諺語，神靈們也是約魯巴傳統(tǒng)宗教傳說中的人物，瑞典文學(xué)院稱其為“一種賦有精靈鬼怪之神的非洲仲夏夜之夢”。

森林是展開戲劇情勢的背景。在那里，生活在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面的人們做了充分的表演，人類與神靈構(gòu)成一種新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，活動(dòng)在同一個(gè)天地中。但是，對(duì)于深受西方象征主義詩歌、荒誕派戲劇影響的索因卡來說，他筆下的森林不僅僅是用來適應(yīng)舞臺(tái)藝術(shù)的需要，為人物活動(dòng)提供場景。在相當(dāng)程度上，森林成了作者觀念的體現(xiàn)物。索因卡曾于1983年談到《森林舞蹈》時(shí)說：“從那以后，我就在我們政治的叢林里除了跳死亡舞蹈之外什么也沒干?！笨梢?，索因卡筆下的森林已帶有國家集團(tuán)象征的痕跡。在約魯巴人樸素的世界觀中，深信“時(shí)間不是一個(gè)直線的概念，而是循環(huán)往復(fù)的現(xiàn)實(shí)?！卑凑辗侵奕说挠^點(diǎn)，倘若時(shí)間可以隨意步入過去、現(xiàn)在與將來，那么戲劇情節(jié)既可以復(fù)歸于過去，也可以投向未來。以這種循環(huán)論為參照系，則可得出這樣一個(gè)結(jié)論，即以森林為標(biāo)志的社會(huì)集團(tuán)正是昔日宮廷歷史的延續(xù)。

劇本開始，人類要舉行歡慶民族大團(tuán)聚的宴會(huì)，議會(huì)決定請(qǐng)人類偉大祖先的兒孫、帝國的創(chuàng)建人、偉大民族的后代前來參加，其目的是要讓他們作為“民族杰出的象征”，作為“歷史紐帶來聯(lián)系這歡樂的時(shí)節(jié)”。與人類最初的愿望恰恰相反，森林之王的寵臣阿洛尼派兩個(gè)不安的冤死者(即劇中的男女幽靈)前來參加。他們生活在幾個(gè)世紀(jì)以前的馬塔·卡里布王朝。表面看來，這個(gè)王朝威風(fēng)凜凜，不可一世，然而在其內(nèi)部，卻隱藏著殘忍、肆虐、非人道、非正義的因素。國王馬塔·卡里布性格暴躁，極端好戰(zhàn)；王后羅拉慣于賣弄風(fēng)情，大臣們剛愎自用，缺乏廉政與膽識(shí)，他們把噬血的戰(zhàn)爭當(dāng)作榮耀的表現(xiàn)。更有甚者，在古老非洲，人們就以種種非人道手段對(duì)付自己的同類。高貴的武士因不肯讓部下參與為一女人爭奪嫁妝的非正義戰(zhàn)爭而被賣身為奴，與妻子含冤而死。歷史和現(xiàn)實(shí)有著驚人的相似之處。勞拉、戴姆凱、阿德奈比、阿格博列科在卡里布王朝構(gòu)成了以血與暴力為紐帶的姻親關(guān)系，欺壓賢良，而今又狼狽為奸，同樣犯下了累累罪惡。索因卡正是以極度凝煉的藝術(shù)手法，昭揭出社會(huì)的種種弊端。

《森林舞蹈》發(fā)表之時(shí)，正值尼日利亞國家剛剛獨(dú)立，“民族大聚會(huì)”象征的就是尼日利亞民族獨(dú)立大會(huì)。但獨(dú)立后的國家仍有許多隱患，它是否能夠走上健康道路的問題令人關(guān)注?！八饕蚩ㄊ且晃灰苑从撤侵拮兏飼r(shí)期社會(huì)生活見長的劇作家，他對(duì)非洲的歷史和現(xiàn)實(shí)有著十分清醒的認(rèn)識(shí)，他盼望改革，然而又對(duì)改革缺乏信心，對(duì)未來表現(xiàn)出深切的焦慮?！痹凇渡治璧浮分?，索因卡塑造了一個(gè)“半孩”的形象，許多評(píng)論者把“半孩”看作是“人類希望的象征”，認(rèn)為在他身上既“連結(jié)著過去不幸的紐帶”，“又寄托著未來的轉(zhuǎn)機(jī)”。實(shí)際上，“半孩”象征的正是剛剛獨(dú)立的國家。他在母體中孕育了幾個(gè)世紀(jì)才得以出世，這正是指非洲許多國家飽嘗苦痛與艱辛才得以獨(dú)立。他是一個(gè)“半孩”，這正意味著某些在形式上剛剛建起的國家，實(shí)質(zhì)上尚未具備生存的條件，這樣的國家不過是一個(gè)超前的產(chǎn)兒。孩子一面咒罵“恥辱的娘胎”，一面絕望地悲嘆自己的命運(yùn)——“逃出娘胎，卻又進(jìn)了恥辱之胎的我，現(xiàn)在大聲呼叫，我生下來就會(huì)死的，我生下來就會(huì)死的。”

孩子自出世以來，與之關(guān)系密切的是一種旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，即舞蹈。舞蹈這種意象曾在劇中多次出現(xiàn)。劇中所提到的舞蹈包括：驅(qū)邪舞蹈、歡迎舞蹈、“半孩”的舞蹈、祭祀舞蹈、圍繞圖騰旋轉(zhuǎn)的舞蹈。在古代非洲人的心目中，“舞蹈不僅用來表示狩獵的開端、豐收的結(jié)束，紀(jì)念出生、死亡、婚姻，而且還通過男女老幼及天地精靈們和諧的形體運(yùn)動(dòng)，表達(dá)對(duì)上帝及神靈的膜拜?！卑凑展糯侵奕说挠^念，“憑借舞蹈可以接近神靈，甚至可以同神靈對(duì)話?！笨梢哉f，舞蹈本身具有橋梁和紐帶作用，它聯(lián)結(jié)著人性與神性、人類與神靈。劇中孩子擔(dān)心命中注定的生育結(jié)果，一個(gè)勁兒地旋轉(zhuǎn)，試圖在恍惚中接近神靈。但他所向往的神即為索因卡癡心崇拜的奧貢之神，奧貢既是創(chuàng)造之神，又是毀滅之神，與之親近的結(jié)果或生存或毀滅。奧貢神在一場爭奪戰(zhàn)中，把孩子奪回，交給戴姆凱，戴姆凱又把孩子交給女幽靈。戴姆凱的身份是藝術(shù)家，他是作家心目中聯(lián)系過去、現(xiàn)在和將來的紐帶。但藝術(shù)家是否能夠擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)重托則令人懷疑，正如阿洛尼所說：“戴姆凱，你手里抱著個(gè)已經(jīng)被判決了的東西。要想推翻許多年前開始了的行為，可不是件容易的事?！?/p>

索因卡在森林舞蹈中對(duì)國家命運(yùn)進(jìn)行審美解釋，反思國家的歷史罪惡，正視現(xiàn)存制度的種種不幸。在此基礎(chǔ)上，試圖探討未來的出路。但現(xiàn)實(shí)是不幸歷史的延續(xù)，未來是出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，還是繼續(xù)在罪惡與不幸中輪回?難下結(jié)論。狄克遜曾說過：“只有當(dāng)我們被逼得進(jìn)行思考，而且發(fā)現(xiàn)我們的思考沒有什么結(jié)果的時(shí)候，我們才在接近于產(chǎn)生悲劇?！笨梢姡饕蚩▽?duì)于國家命運(yùn)作出的沉郁、凝重但無結(jié)論的思考，已強(qiáng)烈地蒙上了一層悲觀色彩。