作者： 俞灝東

【作家簡介】斐迪南·列奧波爾德·奧約諾(1929— )是喀麥隆的著名小說家和外交家，也是黑非洲文學的杰出代表之一。他于1929年9月14日出生在喀麥隆埃博洛瓦附近的恩古勒馬孔村。奧約諾的母親是位虔誠的羅馬天主教徒，因聲稱信仰天主教的丈夫繼續(xù)實行多妻制而出走。奧約諾自小參加唱詩班，跟一位牧師學習經(jīng)典作品。當他在當?shù)氐男W畢業(yè)后，他父親為兒子受到的教育而自豪，送他到埃博洛瓦公立中學繼續(xù)上學。1950年，奧約諾到法國求學，先在普羅旺斯公立中學上學，后來進入巴黎大學攻讀法律和政治經(jīng)濟學。50年代中期，奧約諾從巴黎留學回國后不久，就開始創(chuàng)作小說，連續(xù)發(fā)表了三部以反殖民主義為主題的長篇小說：《童仆的一生》(1956)、《老黑人和獎章》(1956)和《歐洲的道路》(1960)。奧約諾的這三部小說大都描寫祖國獨立前的歷史，充滿了大量的自傳性材料。《老黑人和獎章》中的主人公，是一個名叫麥卡的老黑人，他的兩個兒子都被法國殖民政府拉去充當炮灰，死于第二次世界大戰(zhàn)；他的祖上傳下來的土地，也因被欺騙“自愿獻給”上帝做了教堂的屋基。殖民政府為了表彰他的“功勛”，表示對黑人的“友誼”，決定授予他一枚獎章。作品通過麥卡的被欺騙到覺醒，無情地揭露了殖民者“友誼”的實質(zhì)，反映了非洲人民思想演變和民族覺醒的偉大歷史轉(zhuǎn)折。《歐洲的道路》描寫一個名叫阿凱·巴納巴斯的非洲青年受殖民主義宣傳的蠱惑，向往歐洲的物質(zhì)文明，幻想到了法國就能過上優(yōu)裕的生活和充分發(fā)展自己的才能，因而上當受騙，他的人生追求也以悲劇告終。小說譴責了殖民主義對非洲年輕一代思想上的腐蝕與戕害。1960年喀麥隆獨立后，奧約諾在政府任職，主要從事外交工作，曾先后擔任過喀麥隆駐聯(lián)合國常任代表、駐比利時和利比亞大使，無暇從事創(chuàng)作，直到1971年又發(fā)表了長篇小說《群魔殿》。奧約諾把揭露殖民主義的罪惡當作自己的使命，鼓勵非洲人重新獲得他們本土的價值觀念。他的作品一般都是用一種既幽默又哀惋的故事喚醒讀者，讓他們了解法屬非洲殖民地的黑人在獨立前所遭受的剝削、掠奪和壓迫。

《童仆的一生》，李爽秋譯，外國文學出版社1985年出版。

【內(nèi)容提要】杜弟·翁都阿的父親杜弟是尼日姆人，母親扎瑪是卡馬人，他生下來受洗后，神甫又給他起了個約瑟夫的名字。杜弟由于和孩子們一起搶吃白人神甫吉爾貝扔給他們的糖塊，和別的孩子打起架來，引發(fā)了父母們之間的械斗，因此遭到父親的毒打并不讓他吃飯。這樣杜弟就跑到吉爾貝神父那里并成為他的童仆。吉爾貝神甫給了他一條黃褐色的短褲、一條紅色的羊毛衫，讓他坐上自己的摩托車在各個村子里兜了兩個星期，然后回到了達崗的圣·彼埃爾天主教堂。他漸漸熟悉了城市和白人，而且像他們一樣生活。“不過我突然覺得自己像用玉米誘捕來的鸚鵡，因為貪嘴被關(guān)在籠子里了。以前，我媽常常笑著對我說：‘杜弟，你太嘴饞，總要吃虧的……’。”后來，杜弟的父母去世，他再也沒有回到村子里去過。

杜弟在達崗的圣·彼埃爾教堂每天早上5點鐘起床，為神甫們敲“耶穌鐘”，并且一天要做三四次彌撒，膝蓋上的皮磨得像鱷魚皮那么硬。吉爾貝神甫把他當做自己家里的小動物，經(jīng)常喜歡扯扯他的耳朵。吉爾貝神甫長期教他念書，驚奇于他的穎悟，并把他作為一件得意的東西介紹給來教堂的白人。杜弟侍候神甫吃飯、做彌撒，為神甫鋪床、打掃房間……吉貝爾神甫不給他工錢，偶而送他一件舊襯衣或者一條舊褲子。吉貝爾神甫的助手旺岱默埃神甫經(jīng)常誘騙婦女，用鞭子抽打當?shù)赝寥恕Ｓ幸惶欤藗儼l(fā)現(xiàn)吉貝爾神甫血淋淋地躺在摩托車上，他是被干酪濾模上的鐵杠打死的。達崗所有的白人都來了，“人們把我的恩人埋葬在墓地里專為白人保留的地方”。

新的駐軍司令需要一個仆人。旺岱默埃神甫把杜弟帶到司令的官邸，司令盤問了他偷不偷東西之后就決定收留下來。他由于快樂和驕傲，眼睛都發(fā)亮了，因為“我將要成為白人首領(lǐng)的仆人：國王的一只狗，狗中之王”。當晚他就離開教堂，住在黑人區(qū)他姐夫家里。從此杜弟每天雞叫一遍時就要到司令官邸去干活，一直到半夜才能脫下圍裙回黑人區(qū)他姐夫家睡覺。司令官一不如意，不是狠踢他的屁股，就是用腳踩他的手指頭，所有的白人都在土人區(qū)賤價找了個“情婦”，只有司令沒找。后來司令的太太來了，她長得很美，見面時“她向我伸出手來。她的手兒纖小、柔嫩、軟綿綿的，我把它像寶貝一樣緊緊地握在粗大的手掌里。”這使杜弟感到快樂和幸福，因為他握了王后的手!司令太太的美麗使達崗所有的白人婦女都黯然失色，所有的白人男人都拜倒在她的腳下。杜弟發(fā)現(xiàn)沒有一個白人能引起司令太太的注意。

司令出去視察已經(jīng)兩個星期。一天下午，太太顯得很煩躁，老問有人來過沒有。后來，監(jiān)獄長莫羅來看太太。監(jiān)獄長莫羅身軀魁梧，黑人都叫他“大白象”。第二天早上，衛(wèi)兵悄悄告訴杜弟說：“監(jiān)獄長是昨天后半夜向太太告別的。”并且告訴洗衣人巴呂克說：“那是大白象，趁司令不在的時候，鉆到司令的領(lǐng)地上來啦……”后來，司令太太干脆請莫羅夫婦來吃飯，當著莫羅妻子的面毫無顧忌地調(diào)情。杜弟只為主人感到不值，心里總在想：“可憐的司令!”“可憐的主人……”“雖說達崗分成白人區(qū)和黑人區(qū)，然而鐵皮頂洋房里發(fā)生的事情，這邊小土屋里的人幾乎人人知道。”“現(xiàn)在人人都已知道司令的太太欺騙了自己的丈夫，情人卻是可怕的監(jiān)獄長莫羅先生。”后來司令回來后，他的太太干脆坐丈夫的車去找莫羅，接著又在官邸接待自己的情夫莫羅。杜弟心里難受得發(fā)疼。司令又下鄉(xiāng)去了，太太又讓杜弟去給她的情夫送信。杜弟看到莫羅正在用鞭子“教訓”兩個據(jù)說偷了賈諾布洛先生東西的黑人嫌疑犯，歐洲俱樂部老板賈諾布洛讓自己的狗去咬受刑人的小腿肚子，莫羅看到犯人不招供，又讓衛(wèi)兵用槍托狠揍嫌疑犯的腰，黑人被打得失去了知覺。后來莫羅先生來見太太時，杜弟聽到他勸太太把自己辭掉，說這個人靠不住，應該另找一個，并說應把杜弟關(guān)在“貝宮”(即監(jiān)獄)里。太太說她幾次想把杜弟打發(fā)走，但司令羅伯爾固執(zhí)得很，不同意辭掉杜弟。杜弟接著又聽到醫(yī)生的老婆來找太太時，警告她要當心杜弟。

司令突然在周末之前從鄉(xiāng)下回來，對自己太太的態(tài)度很冷漠，后來就當著杜弟的面把莫羅的打火機扔向自己的太太，并怒吼說：“還有什么掩蓋的?達崗所有的仆人都知道了!你和莫羅先生睡覺!就是您曾稱他為鄉(xiāng)下佬的那位先生……”第二天，杜弟把昨夜見到的情景告訴了女仆加麗西亞，她驚訝得不知所措地說：“我要是你，馬上就跑掉了：趁河水還沒把你整個兒吞沒。……只要你在這里一天，他們就忘不了這件丑事。”杜弟沒有聽加麗西亞的話，仍然到司令官邸去干活。那天沒發(fā)生什么事情，他只覺得司令的敵意越來越厲害，無端地謾罵和腳踢，并用腳狠狠地踩他正在擦皮靴的左手。第三天早上，他正侍候司令早餐，警察局長長頸鳥和農(nóng)藝師來找司令，誣告說杜弟的未婚妻兼姘婦偷了農(nóng)藝師馬尼奧的15萬法郎逃跑了，于是逮捕了杜弟，并在途中毒打他。后來到他姐夫家里搜查，沒有結(jié)果，就罰他服勞役往山上送水。由于他肋骨被打斷支氣管發(fā)炎而吐血，在醫(yī)院診治期間，受到白人和黑人醫(yī)生的同情，但監(jiān)獄長不甘心，要醫(yī)生治好后送到他那里再懲罰他。后來查房護士同情他，送給他100法郎讓他逃跑，不然落在監(jiān)獄長的手里那就是死路一條。清晨3點鐘，他趁衛(wèi)兵睡熟的時候逃了出來。后來西屬幾內(nèi)亞姆福拉村的人在邊境線附近發(fā)現(xiàn)了他，但已奄奄一息。后來，喝了一點阿爾基酒，掙扎著說了他是從喀麥隆逃來的馬卡人之后，就咽了氣。

【作品鑒賞】斐迪南·奧約諾的創(chuàng)作主要是描寫非洲人思想演變的題材，他站在人民群眾的立場描寫現(xiàn)實，反映人民群眾對殖民者的仇恨和他們自主建設(shè)新生活的愿望。奧約諾夸張諷刺的筆觸不僅指向歷史注定滅亡的，下流、殘忍和內(nèi)心虛弱的殖民者，同時也指向了上了歐洲“主人”當?shù)姆侵奕恕Ｋ拈L篇小說不論是《童仆的一生》，還是《老黑人和獎章》以及《歐洲的道路》都揭示了非洲人思想習慣“非殖民化的過程”，即他們的個人自尊和民族自覺感覺醒與認識非洲各國人民偉大歷史命運的過程，都貫穿著一個思想，即非洲的殖民地依附地位之所以能夠保持，不僅是由于“白人”的剝削和壓迫，而且還應歸咎于非洲下層人民的消極和惰性以及文化較高的“被同化的”非洲人背棄自己的人民。他的作品客觀上反映了非洲各國人民在思想上擺脫殖民者給他們灌輸?shù)母鞣N觀念這一過程的復雜性和激烈程度。

《童仆的一生》是奧約諾所寫的第一部長篇小說，他在去法國留學之前曾給傳教士做過家僮，正是這一段經(jīng)歷激發(fā)了他的靈感，使他在巴黎學習期間寫出了這部作品。它是一部日記體小說。由于作家受到了歐洲古典作品的影響，所以他是借用歐洲文學傳統(tǒng)中常有的以仆人的眼光看主人，來揭露主人的丑惡行徑。奧約諾在這部作品中以他夸張諷刺的筆鋒既揶揄了杜弟的天真也挖苦嘲諷了法國殖民者。杜弟是一個年幼無知的非洲青年，他樂天、隨和、對生活充滿熱情，他天真、直率、對人抱有信任感，和其他非洲人佯裝忠厚老實成了鮮明的對照。其他非洲人對白人佯裝畢恭畢敬、百依百順，可私下在自己人小圈子里卻公開表示他們的不滿和憎恨，杜弟卻不是這樣，他由于和鄰居的孩子搶吃白人神甫拋擲的糖塊惹起糾紛，受到父親的責打而逃出家門，在走投無路的情況下受到了白人神甫吉爾貝的收容，吉爾貝神父又示以小恩小惠，這樣就使他對吉爾貝神甫感恩戴德，看作是自己的恩人和親人，在吉爾貝神甫因車禍死后，他又成為當?shù)匕兹怂玖畹钠腿耍麑Ξ數(shù)匕兹酥凶罡叩墓倌茕浻盟托刨囁械綗o比快樂和驕傲，甚至眼睛中都發(fā)出了異樣的光彩。他自認為成為白人首領(lǐng)的仆人，就成了國王的一只狗，成了狗中之王，這是他受了神甫的種種說教、不自覺地接受了白人比黑人種族高等等荒謬觀點變得麻木不仁的結(jié)果。但是后來在嚴酷的事實和血的教訓面前，他終于醒悟了過來，掙脫了白人殖民者對他進行的種種愚昧教育和強套在他思想上的枷鎖，看透了這些吃人不吐骨頭的殖民者侈談的文明、信仰、友誼的本質(zhì)，開始反抗和憎恨白人。但由于他思想上受白人神甫說教的毒害太深，仍然對白人抱有幻想，所以當黑人女仆加麗西亞勸告他逃跑時，他總認為自己沒犯錯誤，他們絕不會平白無故地冤枉自己，因而最后被迫害至死。杜弟的故事真實地反映了非洲黑人精神覺醒的歷程。

《童仆的一生》是一部非常成功的諷刺作品，作者雖然也寫了杜弟不以作白人的小廝為恥，反而以“成為白人首領(lǐng)的仆人”為榮的奴隸心理，以及仗著白人神甫吉爾貝的勢力，在領(lǐng)圣餐時借機摸漂亮的小姑娘的下巴的惡劣行徑，但我們在字里行間仍然能覺察出作者對杜弟這種奴隸思想的諒解和惋惜之情。作者對白人殖民者的挖苦和諷刺和對杜弟的揶揄和嘲諷比較起來就尖銳得多了。作者描寫白人司令在錄用杜弟時的渾身打量和處處挑剔，說明白人司令在思想深處根本沒把杜弟當人看，好像是挑著買牲口，只差搬開嘴看看牙口，說明他思想深處對黑人的蔑視和侮辱；作者還寫到司令一不如意時就踩杜弟的手指頭用以開心的殘暴，難怪黑人暗中稱白人司令為“扎伊爾的豹子”，這說明他脾氣的暴躁和喜怒無常；作者還描寫了白人司令夫人和白人監(jiān)獄長之間幾乎是公開的荒淫無恥和男盜女娼的行徑，白人司令由于對自己老婆勾引男人的惡德敗行無法可施，只好聽信妻子的教唆，拿杜弟作替罪羊加以掩蓋。由于作品一針見血地尖銳諷刺捅到了白人殖民者的要害之處，所以小說發(fā)表后，雖然受到廣大讀者的歡迎，但卻使法國反動當局大為光火，對奧約諾進行了非法的逮捕和審訊，而法國的反猶太主義分子和法西斯暴徒，也在法國政府的支持和警察的縱容下，對奧約諾進行了明目張膽的迫害，1959年5月中旬的一個夜晚，一伙手執(zhí)法西斯組織反動標語的年輕人在巴黎圣日爾曼區(qū)的通衢大道上，對他橫加凌辱和毆打，奧約諾被匪徒用刀子扎傷，在醫(yī)院住了很長時間才痊愈。