呂麥·同心如牽掛，一縷情依依

呂麥

在一個晴朗的秋天早上，廈門坂仔的林家舉家出動，送和樂坐船去上海圣約翰大學讀書。這個和樂，就是林語堂。翰大學讀書。

林語堂在圣大的第二年，不但以英文寫作短篇小說，獲得學校金牌獎，更是在大二的結業典禮上，接連四次上臺去領三種獎章，又以演講隊隊長身份，接受比賽獲勝的銀杯。由此，林語堂這個人轟動了全校，以及隔鄰的圣瑪麗女校。

同在圣大讀書的陳家兩兄弟，很是欣賞林語堂。周末時，常邀他一起去吃牛排、看無聲電影，或在樹木蒼翠、碧草如茵的校園內散步。

有一天，陳氏兄弟帶著一位少女向林玉堂走來。林語堂驚鴻一瞥之下，身心頓時仿佛融化了。對面的女孩實在太美了。秀長的黑發在微風中如細柳般拂動，一對活潑的眼睛對著他笑時，好似陽光的焦點聚集一般，爍出一種攝人魂魄的光芒。

美人兒是陳家兄弟的妹妹，名叫錦端，在圣瑪麗女校學習美術。錦端對林語堂早有耳聞，調皮地對這個老鄉點頭微笑，一點兒也沒有少女初見陌生男孩的做作扭捏之態。令懷春的林語堂，對她一見鐘情，再見傾心。恍惚中，舉得她就是他心中一直追求的美的化身。他愛她的美和她愛美的天性，愛她的自由自在、無憂無慮、天真爛漫的純真性格。

那時，未婚男女在一起的機會很少。每次都由錦端的哥哥陪同，一起逛公園、看電影。但每次，好像只有他們兩個人。

“什么是藝術？”錦端問。

“藝術是一種創造力。藝術家的眼睛像小孩子的眼睛一樣，看什么都是新鮮的，將看到的以文字以畫表現出來，那便是藝術。”他說，“我要寫作。”

“我要作畫。”

林語堂心花怒放，手舞足蹈。他覺得他們心心相印，像是自己生來只是半個人，現在找到了另一半，得以圓滿和完整。陳錦端柔和如水，柔軟如輕紗的愛，讓他如癡如醉，飄在幸福的云端。仿佛飽吸生活的活力，無論看見雨珠沿著窗子的玻璃墜落，還是看見葉子從樹上飄落、又或一只麻雀在檐下避風雨，都充滿愉悅和詩意。對人如對花，日日相見日日新，他和她在一起的每一天都是新奇的，快樂的。

豆蔻韶華的陳錦端，亦無法抗拒這位熱情英俊，才華橫溢的青年所獻的殷勤，為之折服，為之傾倒。兩人時常在一起，好似一對無邪的孩子在樂園里玩耍。

暑假回廈門，林玉堂逗留在陳家，表面上似和陳家兄弟親近，其實是想和心愛的人兒朝夕相遇。然而，當她的巨賈父親，知道這個青年在追求他的寶貝女兒時，大不以為然。這小子固然聰明，但畢竟是窮牧師的兒子，配不上他的女兒。他要為女兒的將來著想，覓得一金龜婿。于是提出做個媒人，將朋友廖悅發的女兒翠鳳撮合給他。

林語堂頃刻從云端跌入地獄。自己心愛的女孩的父親替自己做媒，這令他羞愧得無地自容。他垂頭喪氣地回家，心如刀割，哭個不停，直到全身癱軟。他大姐心疼地罵他，人家是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？這話，一如范進丈人的巴掌，把他帶回到嚴酷的塵世。

失戀之后的林語堂，同意了廖家的親事。但他身體的每個細胞里，都烙著陳錦端的倩影，漾著她無邪的笑聲。她的長發，用一個寬長的夾子夾在腦后，額前的劉海輕舞飛揚，她發亮的眼睛在對他會心地微笑，他愿意掏出自己的心來給她。他愛她，將永遠愛她，即使不能娶她也會一輩子愛她。

不久，陳錦端去美國留學，三十二歲才嫁為人婦。而林語堂以求學為借口，拖延了四五年，才和廖家姑娘結婚。但在他的心底最深處，有一個角落，永遠屬于錦端。有時作畫自娛，畫的女子總是留著長發，用一個寬長的夾子夾在腦后。女兒們問，為什么老是畫這樣的發型？他說，錦端的頭發就是這樣梳的。

八十歲的林語堂，住在香港小女兒家，從臥室到客廳都需要輪椅代步。當他聽說錦端住在廈門時，竟高興地說：“我要去看她。”

六十年前的熱情，猶如昨天，“同心如牽掛，一縷情依依”，仿佛仍舊是那二十歲時，情竇初開的青年。