梁實秋

說到閑適雅致，通透平實，兼得文章之美，梁實秋要坐把交椅。《雅舍小品》有閑氣，閑是閑情，氣是氣韻，氣韻閑情四個字基本就是梁實秋的文風。當然，周作人的文章也有氣韻閑情，但多了艱澀，甚至有淡淡的苦味。梁實秋是閑適深遠，周作人則顯得苦味深遠。

不記得哪個前輩在文章中曾不屑一顧談起中國作家，說他們居然不懂莎士比亞。英國得天獨厚的是文學之光華，一個莎士比亞可使英國永遠亡不了國。《伊利亞特》太幼稚，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過莎士比亞。這兩句話是木心說的吧，前不久剛在書中讀到。在中國，翻譯《莎士比亞全集》的第一人是梁實秋。

因為魯迅《“喪家的”“資本家的乏走狗”》一文，最初把梁實秋當作新文學的反面人物。時過境遷，感覺魯迅火氣稍大了。

梁實秋后來說，魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然地有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。怨恨的對象是誰呢？禮教，制度，傳統，政府，全成了他泄憤的對象。他是紹興人，也許先天地有一點“刀筆吏”的素質，為文極尖酸刻薄之能事……這些話不無道理。他接著說：“作為一個文學家，單有一腹牢騷，一腔怨氣是不夠的，他必須要有一套積極的思想，對人對事都要有一套積極的看法，縱然不必即構成什么體系，至少也要有一個正面的主張。”此番高論值得每一個從事文學的人深思。

梁實秋早期專注文學批評，堅持將描寫與表達抽象永恒不變的人性作為藝術觀，批評魯迅翻譯外國作品的硬譯，不同意他主張的蘇俄文藝政策，認為文學無階級，不應該把文學當作政治的工具，反對思想統一，要求思想自由。

魯迅是斗士，梁實秋是名士。魯迅與天斗與地斗與人斗其樂無窮，有些孫行者的味道。梁實秋吃喝玩樂讀書會友，悠閑自在，寫出的文章也是閑情雅趣十足，差不多是吳承恩筆下的散仙。

梁實秋的文字功力一流，他的譯文也是很好的漢語，后來花了四十年光陰獨譯《莎士比亞全集》，被視為經典，晚年用七年時間寫出百萬言《英國文學史》。這是對魯迅那種近于死譯的反駁，也是對死譯之風斷不可長的身體力行。

如果不是與魯迅的爭論，梁實秋或者不會有那么大的俗世影響。成是學術爭議，敗也是學術爭議。本來是簡單的學術之辯，在特殊年代上升為一場階級斗爭。魯迅后來成為顯學，逐漸被神化，他口頭筆下的褒貶可以給當事者帶來完全不同的命運。像梁實秋這類被人掃到地上，在大陸輿論下灰頭土臉了幾十年。

客觀說，梁實秋和魯迅應該算同路人，大致方向相同，只是在為人處世上有分歧，骨子里都是書生，都對政治不感興趣。

梁實秋生前不大提與魯迅的是非，有一次女兒問道：“你當年和魯迅都吵些什么？”他很平靜地說并沒有什么仇恨，只不過對一些問題看法不同。

梁實秋啟蒙了我的寫作。寫散文隨筆多年，時常會想到梁實秋的寫作態度與方式——學貫中西，下筆行文沒有洋氣的生澀與古氣的沉悶，全然名士風度，超脫冷靜，講究趣味。現在很多人寫散文，泥沙俱下，不知所云，沒有梁實秋那樣的氣派與追求，顯然也是一個原因。

梁實秋是典型的才子，行文花氣襲人，筆鋒常帶情感，如在山陰道上。文學史上談到白話散文，梁實秋是繞不開的一位。《雅舍小品》影響很大，海內外出了幾百個版本。梁實秋寫生活中一些稀松平常之事，觀察入微，感懷獨到。其文好在自然，寫得率真，興到筆隨，取材隨意，用筆也不著力，讀來輕松可喜，仿佛江南小巷、流水人家。讓人感到不足的是，一百多篇文章只用一種寫法，一口氣寫下去，大概是專欄文章，字里行間猶存報章氣，雋永不足。

當年迷梁實秋，重要的理由是覺得他天真，有人情味，沒有朱自清式文藝腔，也不擺出說教面孔。他在《中年》一文里幽默地寫道：

哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈？到了中年，全變了……牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉，最暴露在外的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網，縱橫輻輳、疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖……

又生動又形象，梁實秋文章處處散發著喜氣。將一切看透，卻仍然愿意在塵世中活著，帶著溫煦的微笑。越是了解這人世，越是離不開它的熱鬧與溫暖，越是入世。

梁實秋家境優越，早年不仕不商讀書為樂，性格十分平和。對五四人而言，平和并非什么好事，朱自清就因為平和，取字為“佩弦”，告誡自己要像弓弦那樣將自己繃緊。梁實秋的平和讓他在文壇廣結善緣，和胡適、聞一多、徐志摩、冰心等人的友誼，被視為文人相親的佳話。

梁實秋有自然心性。在青島時，和聞一多結伴同游嶗山。在靛缸灣瀑布前面，聞一多喟嘆風景雖美，不能令人發思古之幽情。梁實秋卻指著山上的怪石說：“那就是千年萬年前大自然親手創造的作品，還算不得是‘古跡’嗎？”這充分顯現了兩人稟賦個性的差異：聞一多好古，梁實秋專注眼前。聞一多傾心于人文，而梁實秋更接近自然。

梁實秋認為天賦人權，不可侵犯，最不能容忍獨裁。說生平最服膺伏爾泰的一句話：“我不贊成你說的話，但我拼死命擁護你說話的自由。”梁實秋以自己的眼光來評判世間萬物，感慨偶爾的小情緒，小心翼翼下結論，認認真真提看法，從中可以看出其人生態度如何。

當年聞一多被暗殺，梁實秋正與朋友下圍棋，一時激動，拳擊棋盤，一只棋子掉到地板縫里，再也沒有摳出來。一九六七年，臺灣傳記文學雜志社出版了梁實秋《談聞一多》的紀念專著，寫聞一多在清華求學、游美及返國教書，一直到抗戰發生幾個重要時期的經歷。書頁間有兩個朋友的高山流水，有兩個高士的惺惺相惜。

梁實秋有一張與胡適先生的合照。胡先生穿短袖襯衫一臉溫和一臉文氣一臉儒雅，似略有心事。梁實秋則把袖子卷起，下擺塞進褲腰，雙手后背，一臉燦爛，比胡適多了喜氣。胡適去世后，梁實秋多次發表談話和文章，深表傷痛。有人問有何感想，他脫口而出：“死者已矣，但恨不見替人。”

梁實秋一生歷經北伐、抗戰、內戰，可謂坎坷。這大概是他容易知足的原因所在。再看《雅舍小品》，篇篇溫煦，不染亂世的硝煙與恐慌、頹唐。他和發妻程季淑的愛是舊式的婚姻，相濡以沫后變成了難以離棄的親情。《槐園夢憶》中寫程季淑的聲音、發式、衣著，細致溫柔，充滿老民國老北京的味道。

程季淑體貼，是梁實秋的賢內助，但兩個人思維高度不一樣。大概也正是因為如此，程季淑去世不到半年，梁實秋就與比自己小近三十歲的韓菁清墜入愛河，談了一場轟動臺灣的黃昏戀。對梁實秋這樣的老派文人而言，現代意義的男女戀愛，相知相吸，想必更為迷人。

一九八七年十一月三日，梁實秋突發心臟病。住院時，小量輸氧已經不夠。梁實秋扯開小氧氣罩大叫：“我要死了！”“我就這樣死了！”醫生終于同意給予大量輸氧，卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的五分鐘里，梁實秋死了，留下最后五句絕筆之一是：

我還需更多的氧。